31/46

出頭の日

「いたんだって、ほんとだもん！」

　朝の支度の時間に、寛(かん)太(た)が何度目かの声を張った。

「真人先生だもん、絶対。マスクしてたけど、絶対先生だった」

「イオンモールに？」

　ひかりが腰に手を当てて眉を顰めた。

「うん」

「家電コーナーに？」

　絵梨花(えりか)が尋ねた。

「うん」

「「ないない」」

「真(ま)人(ひと)先生、ひとりでショッピングモール行かないと思う。陰気だし」

「テレビ観ないって言ってたのに、ARCのライブ映像なんか立ち見しないよ」

「でも、いたもん。見たもん……」

　寛太は半泣きだった。

　居た！　と思った真人先生は、ARCの次の曲のイントロに一瞬気を取られた隙に、視界から魔法みたいに消えてしまった。

　やっぱり見間違いだったのかなあ。

　寛太がしょんぼりと肩を落としていると、隣の席の桃子が声をかけた。

「私、信じる。寛太が見たの、真人先生だったって信じるよ」

「ほんと？」

「うん。もしかして、真人先生のおうち、この辺なのかもよ」

　桃子が言うと、寛太の顔がぱあっと綻んだ。

「真人先生、日野に住んでるのかな？」

「そうだったら、面白いねえ。日野って、畑もあるし、タヌキもいるしさ。真人先生も日野に生息してたらいいよね」

「桃子の言い方、それじゃあまるで、真人先生が不思議な生き物みたいじゃん」

　後ろのひかりが笑うと、桃子は大真面目に頷いた。

「だって真人先生って、トトロみたいだし」

　教室は笑い声に包まれた。

「休み時間、どんぐり拾ってたよね」

「昔遊びで、駒回すのも上手かった！」

　子どもたちが盛り上がっていると、松下先生が教室に入ってきた。

「廊下まで声が響いていましたよ。なんの騒ぎですか」

　松下先生が苛立ちながら話し始めても、誰もおしゃべりをやめなかった。

「いいかげんにしなさい！」

　松下先生は朝から眉間に皺を寄せて、お説教を開始した。

……松下先生は、トトロ見えなさそうだなあ。

　ふとそんなことを思った渚(なぎさ)は、つい噴き出してしまった。松下先生には速攻見つかって、こっぴどく叱られてしまった。

　　　　　　　　　＊

　本人は二十三歳。

　数日前から強い不安、食欲低下、睡眠不良。

　声が出ない。頭痛あり。失踪に近い行動あり。

　パニックにより、先月と今月、計二回の搬送。

　過去の加害者と思われる人物が本人宅付近に現れた。

　本人は芸能関係者を強く怖がっている。

　実家とは現状没交渉。本人の意向次第では今後協力の可能性あり。

　現在は日下家で一時的に休ませている。

　小学校教員志望であり、来月の東京都教員採用試験を受験予定だが、本人は就職に強い不安あり。

　本人の同意がある範囲で同席希望。

……こんなもんか？

　晃(あきら)はパソコンに打ち込んだ文字をChatGPTに読み込ませて、リライトをオーダーした。書き起こされた文章をコピーし、プリンターを起動させていると、真人がちょんちょん、と肩をつついた。

“じゅんびできた”

「ん。行くか。真人、体調はどうだ？」

“あきらは？”

「おかげさまで熱は下がった。マスクはつけてくよ」

　真人はこくんと頷いて、またペンを走らせた。

“なにを話せばいいか、わかんない”

「いいよ。初回だし」

　大事なのは、医療とちゃんとつながること。

　晃が付け加えると、真人はまた頷いた。

　白のハイネックに、大きめのカーディガンを羽織った真人。

　ここに連れてきたときと比べて、どうだろう。少しは、元気になっただろうか。

　声の出ない真人は、差し出された晃の傘の中に入り、ガレージまでの道をとぼとぼと歩いた。

　午前中に診察を受けた後は、午後、大学に行くことになっている。

　真人にとってはハードスケジュールだが、こなせるだろうか。

“おんがく、かけていい？”

　助手席の真人が掲げる文字に、晃は目を丸くした。

「いいよ。何？」

“カーペンターズ。たいへんにすき”

「へえ。そうなんだ。ARCかけてやろうかと思ったけど、カーペンターズ先輩なら、負けてやるか」

　晃の軽口に、真人はくしゃりと笑った。

　緩んだ頬と、漏れる楽しそうな吐息に、思わず晃は口元を覆った。

　唇を噛み締める晃の様子に、真人は心配そうに首を傾げた。

　完全回復とはいかないまでも、晃はもういつもの調子を取り戻していた。真人を助手席に乗せると、MAZDAを器用に切り返して発進させる。

　心療内科かあ。五年前に連れられて行ったときのこと、もう覚えてないな。

　今日は、何を話すことになるんだろう。

　自分でも、何が苦しくて、何が辛いのか、うまく説明できない。

　筆談、ちゃんとできるかな。

　教採の話したら、その体調で、何言ってるんだ、って怒られたりしないかなあ。

……昨日の夜、チャットGPTに相談してみたけど、なんか上手く話が噛み合わなかったんだよなあ。なんでだろ。

　信号が赤になり、車のスピードが緩んだ。真人はノートに文字をさらさらと書いた。

“たなかせんせい、こわかったらどうしよう”

　運転席に向けてノートをそっと掲げると、晃が苦笑した。

「……信号で停まるの、待ってたの？」

　真人はこくこくと頷いた。

「怖くねーよ。優しい先生」

　まるで田中先生を知っているかのような口ぶりだった。真人の疑問を察したように、晃が続けた。

「昔ね。お袋が通ってたことがあったんだ。わざわざ、近くのクリニックじゃなくて、国立の心療内科探してさ。おれも、ついてってた」

　春枝さんに、そんな過去が。あの元気で愉快な春枝さんが。

　真人は視線を落とした。

　おれ、日下家のこと、知らないことばっかりだ。

　自分のことばっかりで、晃や、春枝さんや、照夫さんのこと、何も知らない。

　晃が昨日電話してた、大垣くんも、どんな人なんだろう。

「そんな変な顔すんなよ。とりあえず、今は真人が最優先」

　晃の柔らかい声が頭上から降り注いだ。

　晃、優しいなあ。スペシャル優しい。

「いいのか、もう、青になるぞ？」

　真人ははっとしてペンを執った。

“あきらの　いちばんすきなたべもの”

「今一番知りたいの、それかよ」

　晃がカラカラと笑った。

　車内に流れるのは、“青春の輝き”。

　カレン・カーペンターの少し翳りのある歌声と、兄のリチャードが奏でるアコースティックギターの音色。久しぶりに聴く懐かしい歌に、凝り固まっていた心がほどけていく。

「一番好きかぁ。やっぱ、カレーかな」

　カッコつけた声で答えたわりに、内容はちょっと期待外れで、真人が静かに目を細めていると、晃にバレて怒られた。

　田中先生の計らいで、午前診療が始まる一時間前に枠を確保してもらい、待ち時間なく診てもらえることになっていた。

　診療所は、晃が訪れた頃の記憶より、幾分か綺麗になった気がする。

　待合室にはやわらかそうなソファが置かれていて、オルゴールの音楽が流れていた。

　晃は受付に先ほど印刷した資料を手渡して、所在なさげに視線を泳がせている真人に、ソファに座るよう促した。

「おれ、最初からついてったほうがいい？」

　真人は首を振った。

「じゃあ、ここで待ってる。途中、もし同席していいタイミングがあれば教えて」

　今度はこくんと頷いた真人に、晃は口角を上げた。

「神谷さん、どうぞ」

　握っていた晃の小指からそっと手を離して、真人は立ち上がった。

「真人、」

　晃が背中に声をかけたが、真人は振り返らずに診察室に入った。

　ドアがパタンと閉まる音。

　目の前の回転椅子に座っている田中先生は、田中先生っていうより、安西先生みたいな顔をしていた。

「神谷、真人さんですね。おかけください」

　真人は言われるがまま、しずしずと椅子に腰を下ろした。

「日下さんから、資料をいただいていたので、目を通しました。大変でしたね、よく、ここまで来てくれましたね」

……違う。おれは、全然偉くない。

　それ、作ったのも、晃だし。運転して連れてきたのも、晃だし。

　おれは、連れてこられただけ。

　真人は膝のズボンをきゅっと握った。

「もし、話している途中で気分が悪くなったりしたら、構わず教えてくださいね……神谷さん？」

　もう、ダメだった。こんな序盤で。

　話すこと、全く考えてこなかったわけじゃなかった。

　でも、話したら。

　ああ、やっぱり無理だって思った。

　こんなに迷惑かけて、助けてもらって。

　それなのに、こんなこと話して、友達でいられるわけがない。

「神谷さん。大丈夫ですか？」

　おれ、ここへ、晃との友達を終わらせに来たのかな。

　そっか、そうだよな。よくしてもらっといて、都合の悪いところは隠せなんて、ムシが良すぎるもんな。

　正直に話して、きっちり嫌われなきゃ。

　今日は、出頭の日なんだ。

　真人は震える指を叱咤して、顔を上げた。

「……今、なんと」

　診療所の前、駐車場の隅に隠れた晃は、望月の言葉に背筋を凍らせた。

『だーかーら、金曜日のMステは、流石に休めないって。うち、大所帯じゃないんだから。ブロッサム・バブルス・バターカップ、みんな揃ってARCでしょ！』

「その例えは知らん。ってか、明後日じゃねーか！　振り付け危うい。日野ステイで感覚が一般人化してきてんだよ」

『とにかく、当日は日野まで迎えに行くからね。大人しく連行されてよ？』

　リハは最悪サボるとして、現場入りから退出までどう見積もっても三時間。往復のこと考えたら、もっとか。

　本番は夜帯だし、春枝と照夫の目もある。しかし、任せて大丈夫だろうか。

　晃が頭を抱えて蹲っていると、診療所のドアが開いて、青ざめた看護師が顔を出した。

　晃はすぐに立ち上がった。

「……真人ですか？」

　晃が尋ねると、看護師が頷いた。

「ちょっと、パニック気味になってしまって……日下さんのこと、呼んでます」

　晃はスマホを握りしめたまま、診察室に駆け込んだ。

　頭を押さえて、小さく丸まっている真人が、横向きにベッドに寝かされていた。

　晃はすぐに屈んで、腕で顔を隠している真人に声をかけた。

「……真人？」

　真人は返事をしなかった。晃が田中先生に顔を向けると、田中先生は苦笑して、晃の肩にポンと手を置いた。

「少し、席を外します。十五分くらいしたら、またノックしますから。神谷さんが落ち着くまで、側にいてあげてください」

「……すみません」

　咄嗟に謝ってしまった。

　田中先生と看護師が診察室を出て行った。先に他の患者を診るのかもしれない。

　ぴくりとも動かない真人に向かって、晃は真人、真人、と力なく声をかけるしかなかった。

「おれだよ。わかるか？」

　真人の口元が動いた。あ、き、ら、と息が小さく漏れて、晃はうん、と何度も返事した。

　真人の腕から力が抜け、顔を隠していた腕がそっと外れる。涙に濡れた目が露わになった。

　晃が言葉に詰まっていると、真人はポケットからスマホを取り出して、チャットGPTを開いた。

『文章を添削して。

　心療内科の先生に見せます。

　わかりやすくまとめてください』

『はい。わかりました。

　先生に状況が伝わりやすくなるよう、以下のようなポイントを意識してすっきりとまとめますね。

・一番つらい症状、最も相談したいこと

・それがいつ頃から始まったか

・日常生活や体調への具体的な影響

　準備ができたら、その文章を教えていただけますか？』

　晃は差し出された画面をスクロールした。

『パニックのような症状や、急に過去のことを思い出して動けなくなることがあり、普通の生活が難しくなっています。

　芸能界にいた頃の自分の失敗が忘れられません。

　自分の何が悪かったのかをずっと悩んでいますが、答えが出ません。

　教師になりたいと思っていましたが、自分にそんな資格があるのか、わかりません。

　できれば死にたくありません。

　でも、「お前なんか死んでしまえ」という叱責のような声が聞こえることがあります』

　晃は言葉を失った。

　思わず目の前の真人に手を伸ばすと、真人は不貞腐れたように膝掛けを頭からすっぽり被ってしまった。

　チャットGPTとの会話にはまだ続きがあった。

『毎年、六月十九日が怖いです。

　その日が近づくにつれて、体調が悪化します。

　以前、大切な友人にこのことに関して話した結果、関係が切れてしまったことがありました。

　聞くに耐えない話だったと思います。今にして思えば、申し訳ないことをしました。

　心療内科の先生も気分悪くなるかも。

　チャッピーには話しても大丈夫ですか。とっても楽しくない話です』

『話せる範囲で大丈夫です。

　ただ、「死にたくない」「死ねという声が聞こえる」という部分は、明日かならず先生に見せてください。

　六月十九日のことも、先生に伝えるために、短く整理するお手伝いはできます。書けるところからで大丈夫ですので、教えていただけますか？』

　晃は目の前の真人を流し見た。相変わらず膝掛けに埋まっている真人をポンポンと叩いた手が、微かに震えた。

「……真人、読むよ？」

　返事はなかった。

　晃は息を大きく吐いて、一文字一文字を目で追った。

　ノックの音が聞こえた。晃は、しばらくその場から立ち上がることができなかった。