位置について

第三章 日野の食客編

TAKE ME HOME,

　念願の志望校に入学してから、二週間。

　入部申込書を握りしめて、真(ま)人(ひと)は校舎最上階の美術室を目指した。

　体験入部のときにつけてもらったあだ名が妙に嬉しくて、息を切らせながら階段を上った。

　入り口の立て付けの悪いドア。体験のときに一人で開けられなくて、上級生の女の子たちが開けてくれたのが恥ずかしかった。

　今日は二の轍を踏むまいと、真人は両手をドアに引っ掛けて、勢いよく開けた。

　先に集まって、歓迎会の準備をしていた先輩たちの視線がこちらに注がれた。

「美術部に入りたいです。これから、どうぞよろしくお願いします！」

　真人の発言に、誰も返事をしなかった。また何かやらかしてしまったかと、真人の顔が青ざめるのと同時に、真正面の先輩が口を開いた。

「どうしよう……たまちゃん、無茶苦茶イケメンだった」

　机の上に広げられていたポッキーが一本、床にコロンと滑り落ちた。

「……眼鏡どうしたの、たまちゃん」

　名付け親の先輩が、顔を引き攣らせながら真人に尋ねた。

「えっと……先週、コンタクト切らしてたから……」

　真人は申し訳なさそうに答えた。

「えっ。じゃあ、このイケメン状態が普通なの？　どうしよう。たまちゃんなんて、頓珍漢なあだ名をつけちゃった」

「どうする？　今からハウルとかに変える？」

　ヒソヒソと話し合う先輩たちに、真人は必死に訴えた。

「や、やめてください！　おれ、たまちゃん気に入ってるんで。そのままで。そのままで、お願いします！」

　心臓がバクバクとうるさかった。

　嫌だ。やっと見つけたんだ。ここなら、安心できるかも、って思える場所。

「眼鏡の方が良ければ、明日からまた眼鏡かけてきます」

　真人は顔を真っ赤にしながら俯いた。

「ド近眼で、レンズが分厚いから、普段は家でしか、かけなくて……」

　声がどんどん小さくなって、床に落ちてしまった。それ以上言葉が見つからなくて、そっと顔を上げると、同じように顔を真っ赤にした先輩たちの姿があった。

「……可愛すぎる」

「これは、保護案件」

「他の部活に取られちゃだめだ。治安の悪い運動部の連中から、たまちゃんを守ろう」

「うん、私も賛成」

「今こそコーナン美術部の力を合わせるときよ。みんなで、たまちゃんを守ろう」

　言葉の熱量の割に小声な先輩たちは、いそいそと歓迎会の準備を再開した。

　真人は口をへの字に曲げて、「入ってもいいんでしょうか？」ともう一度尋ねた。

「そんな感じでさ、皆、とってもいい人たちなんだ。美術室にいるとき、すごく落ち着く」

　真人が話し終えると、薫(かおる)は安心したように頷いた。

「それ聞けて、おれも嬉しい。良かったな、真人」

「……うん」

　真人に誘われ、甲府駅までやってきた薫は、武田信玄公の銅像の前でスマホを構えた。

「仕事に部活に、忙しいんじゃねえの？」

「まあ、ぼちぼち。中学のときは、部活入らなかったのが心残りだったんだ。母さんにはやめときなさいって言われたけど、美術部に入って、ほんとに良かった」

「そっかあ。おれも、勉強もう少し頑張れば良かったかなあー」

　真人は、ここ甲府駅が最寄りの進学校へと進学した。毎日三十分も電車に乗るそうだが、東京での仕事に比べれば大したことないらしい。

　翻って、薫の通う高校は、自宅から最も近い工業高校。

　地元から出られない自分と比べて、東京を行ったり来たりしながら難関高校に通う真人が、眩しかった。

　高校が別れて、また一つ世界が遠ざかった気がした。

　顔もよくて、歌も上手くて、勉強までできる。なのに、真人は自分のことを忘れていなかった。

「美術部の話、薫にしたかったんだ」

　そんなことをまっすぐ言われると、胸の奥がむず痒かった。

「そうかよ。ちゃんと聞いたよ」

　思ったよりそっけない返事になってしまったが、真人は満足そうにくしゃりと笑った。

「ねえ、薫の高校、文化祭でジェットコースター作るんでしょ？　見に行ってもいい？」

　こうして普通に喋るぶんには、ただの高校生なのに。

　真人は、明日からまた東京に行くらしい。中央線に何時間も揺られて。

「……仕事、どうよ？」

「榊(さかき)くんが仲良くしてくれてるよ」

「仲良しとかじゃなくて。って、おまえ、榊普(あまね)と仲良いの？」

「うん。言ってなかったっけ？」

「やっぱすげーな、お前。ねえ、榊普って、実物もかっこいい？」

「うーん。よくわかんない。普通に、お兄ちゃんみたいな感じ」

「うわー。おれも言ってみてえ」

　薫の嘆きが甲府駅のコンコースに響いた。

「榊くん、手が、綺麗。ハンドクリーム塗ってるんだって。芸能人、って感じだよねえ」

「お前も芸能人だろ」

「来週、榊くんとケーキ食べる。何ケーキにしようかなあ」

「何？　誕生日？」

　真人はふふっと笑って被りを振った。

「桜桃忌。悲しくて、でも、ちょっと嬉しい日」

「何だよ、それ。よくわかんねえ。相変わらず変なやつー」

　そんなふうに軽口を叩けば、真人のことを普通の友達だと思えるような気がした。

　コンコースをすれ違う人たちが、皆一様に真人の顔を一瞥して、目を見開く。

　そんなに見るなよ、と薫は思う。

　自分だって、久しぶりに会った瞬間、少し言葉を失ったことは棚に上げて。

「ここだ！」

　弾んだ声に、薫は真人の背中を追った。真人の視線の先には、大きなまねきねこの看板。

「いっぱい歌うぞー！」

　嬉しそうな顔で手を上に挙げる真人に続いて、薫も駅ビルの中に吸い込まれて行った。

　　　　　　　　　＊

　水車のカタカタ回る音。カラスが川にかかる橋を低く横切った。

　雨のぱらつく曇天の空の中を、真人はあてもなく歩いた。

　ばれた、ばれた。まずい。

　晃(あきら)の口から、あの名前が溢れた瞬間、平和だった空間があっという間に真っ黒に染まった。

　とうとう、晃まで汚してしまった。どうしよう。どうしよう。

　全部、なかったことにしたい。

　自分が、最初からいなければ良かったのに。

　なんで助けようとしたんだよ、晃のばか。

　北(ほく)杜(と)には、もう居られなかった。

　とうとう、立川の家も、バレた。

　帰る場所なんか、もう、世界中どこにもない。

　もし、帰れるなら、じいちゃんのいる家に帰りたい。

　それが駄目なら、高校の美術部に、帰りたい。

　でも、無理って知ってる。もう、あそこにはおれの知ってる人は誰もいない。

　でも、でも、諦められない。

　あんなことさえなければ、って。

　あんなことさえ、なかったら。

　ううん。違う。

　あの頃は皆、東京に通うおれから、バイ菌うつされたらって、怖がってた。

「触っちゃダメだよ。今、感染症が流行ってるから」

「先生、呼んでこよう。たまちゃん、先週も東京に行ってたもん」

　文化祭の準備中、床に崩れたおれを囲んで、誰かがそう言った。

　たかだかウイルスで、あの騒ぎようだった。

　本当の話をしたら、どんな顔をしたんだろう。

　ああ、だからって、怒ったふりなんかしなくたって良かったのに。

　本当は大好きだったのに。

　なんであんな憎まれ口を叩いて、辞めちゃったんだろ。

　あてもなく歩き続けると、教会の駐車場にたどり着いた。聖母マリアの像が、楓の下で雨に濡れている。

　神様なんて大嫌いだ、と真人は心の中で吐き捨てた。

　じいちゃんを天国に連れて行かない神様なんて、知らない。母さんの言うことなんか、信じない。

　真人は乱暴に涙を拭い、そのままマリア像の前のベンチにふてぶてしく腰掛けた。

　だめだ。頭を休めると、また記憶が蘇ってしまう。

　この時期は本当にきつい。不安定な気圧、生温い気温。遠雷、雨の音。全てがあの日を思い出すトリガーになる。

　619、619。

　刻一刻とあの日が迫っている。

　真人はふりしきる雨の中、マリア像の前で朽ちるのは心が咎めて、フラフラと立ち上がった。

　瓶子さんに晃のことがバレてる。

　あの人にもバレてる。

　隠れなきゃ。晃から見つからないところへ。

　見つからなければ、それでいい。

　　　　　　　　＊

　深い深い眠りから覚醒し、晃は大きな欠伸をした。

　昼寝ってなんでこんなに気持ちいいんだろう。

　目の前でぐーぐーとイビキをかいているハクを視界に捉えて、晃は首を鳴らした。

　すっかり眠り込んでしまった。畳じわのついたエプロンにげんなりしながら、時計を見ると、もう十六時。

　いかん、洗濯物を取り込まねば。

「うっわ、最悪。雨降ってんじゃん」

　二階のベランダを開けると、小雨がしとしとと降っていた。

　せっかく干した洗濯物はしっとりと雨を吸っていて、晃は重たくなった衣服を一纏めに抱え、畳の部屋に取り込んだ。

「真人ー。ごめん、洗濯物仕分け、手伝ってくれないか。真人？」

　居るはずの部屋から、人の気配がしない。

　晃が恐る恐る、真人？　と言いながらドアを開けてみれば、もぬけの殻。

　胸騒ぎがして、晃は洗濯物を乱雑にホールに積み上げてから、二階の部屋を全て開けて真人の姿を探した。

──居ない。

　心臓が警告音を鳴らしている。

　階段を慌てて駆け下り、トイレ、風呂、台所、勝手口。くまなく探してやっと気づいた。靴がない。

　もう一度二階の部屋へ戻ると、真人のスマホは布団の上に放置されたままになっていた。

　雨の中、スマホを置いて出かけた？　どこへ。

　いつから居なくなった？　おれが寝てる間に出て行ったのか。

「親父。真人、見てないか？」

　晃は真っ青な顔で仕事中の二人に声をかけた。

「あら、晃くん」

　常連の福留さんが髭を泡立てながら手を振ってくれた。会釈する晃の顔は引き攣っている。

「まひちゃん？　まひちゃん見てないよ。居ないの？」

「見当たらない。雨……傘持ってったのかな」

　照夫や春枝にも声をかけていかなかったのか。

「大丈夫。気にしないで！」

　晃は店舗のドアを抜け、傘を二つ掴み、走り出した。

「晃くん、何かあったの？」

　福留さんがきょとんとした顔で照夫を見ると、「まあね。青春真っ只中」と腹を揺らして笑った。

　ビニール傘に降りかかる小さな雨粒。短パンから伸びた脚に、泥が跳ねた。

　こんな雨の中の、どこをほっつき歩いてんだよあのバカは。

　まさか、あの男に呼び出されたんじゃねーだろうな。

　その可能性が脳裏を掠めた瞬間、晃の走る速度はぐんと上がった。

　晃は真人、と、何ともいいようのない大きさの声で呟いた。

　水車小屋。ここにいることを期待したが、居ない。どこだ。反対側か？

　家の東、西、北。あちこち探してみるも、真人の姿は見つからない。

　一度家に帰って、戻ってきていないかと勝手口の靴を確認すると、ハクがワン！　と吠えた。

「悪い、ハク。今お散歩どころじゃない」

　晃が申し訳無さそうに言うと、ハクはたたっと勝手口を飛び降りて、ハーネスを取りに行ってしまった。

──お散歩。いや、人探し。

　雨の中、老犬のハクを人探しに付き合わせるのは心苦しかったが、ハク本人は尻尾を振りながら戻ってきた。

「ハク、状況わかってるか。真人がいなくなった。一緒に探してくれるか」

　晃が尋ねると、ハクはハッハッと息を吐いて駆け出した。

　晃はテーブルの上に置きっぱなしの真人のスマホを手に取った。

　ロック画面には、パスコード用の数字のボタン。

　流石にダメだろ、という理性は真人の命の前には働かなかった。

　四桁の暗証番号。

　真人なら何にするだろう。

　晃はあるキャラクターの名前を、自分のスマホで検索した。表示された誕生日を見て、0927と震える指で打ち込むと、ロックは呆気なく解除された。

　晃が真人を匿った前日までの着信履歴に、同じ携帯からの電話番号がいくつもあった。そして、先ほど、公衆電話から、一件。

──日没までに見つからなければ、警察に連絡しよう。

　大事になるだろうが、真人が死ぬよりはマシ。

　大袈裟だなあ、財布忘れて頭痛薬買いに行ってただけなのに。

　そう呆れる真人の顔を想像して、晃は目を細めた。

　晃はリードを握り、雨の中をまた走り出した。