野良猫ガブの日常

秋の雨が降る日

朝。

ガブが目を覚ましたとき。

商店街には、いつもの朝の音がなかった。

ガラガラとシャッターが開く音も。

八百屋のおばさんの声も。

遠くを走る自転車の音も。

まだ聞こえない。

代わりに。

しと。

しと。

しと。

小さな音が続いていた。

雨だった。

ガブは段ボールの家の入り口から顔を出した。

灰色の空。

濡れた道。

店先の軒から、一滴ずつ水が落ちている。

ぽつ。

ぽつ。

ぽつ。

夏の雨とは違っていた。

夏の夕立は、突然やって来る。

大きな音を立てて降り。

商店街を一気に濡らし。

そして、いつの間にか去っていく。

今日の雨は違う。

静かだった。

急ぐ様子もない。

ずっと前から降っていたような顔をして、商店街を濡らしている。

ガブは外へ出なかった。

顔だけ出して、雨を見る。

その後ろから。

もぞ。

何かが動いた。

ふわだった。

まだ眠そうな顔をしている。

ガブの横から外を見る。

雨。

ふわの耳が少し下がった。

一歩。

外へ出ようとする。

その瞬間。

軒から落ちてきた雨粒が、ふわの鼻先に当たった。

ぽつ。

「にゃっ」

ふわが後ろへ下がった。

ガブが振り返る。

ふわは鼻を舐めた。

もう一度、外を見る。

そして。

出るのをやめた。

二匹は段ボールの家の入り口に並んだ。

しと。

しと。

しと。

雨は降り続いている。

しばらくすると。

ガラガラガラ。

八百屋のシャッターが開いた。

「今日は雨かあ」

おばさんが空を見上げた。

手を出してみる。

雨粒が手のひらに落ちる。

「止みそうにないねえ」

そのとき。

段ボールの家から二つの顔が出ていることに気づいた。

「おや」

おばさんが笑った。

「今日は見回り、お休みかい？」

ガブは動かない。

ふわも動かない。

「そうだよねえ。濡れたくないよね」

八百屋のおばさんは店へ戻った。

少しして。

時計屋のおじいさんもやって来た。

傘を閉じる。

ぱっぱっと水滴を払う。

そして。

いつもの石段を見る。

誰もいない。

「あれ」

すぐに気づいた。

「ああ、雨か」

おじいさんは商店街の隅を見る。

段ボールの家から。

ガブとふわが並んでこちらを見ている。

「そこにいたか」

二匹のところへ行こうとしたが。

途中で止まった。

濡れた靴で近づけば、段ボールの家の周りまで濡らしてしまう。

おじいさんはそのまま店へ入った。

しばらくして。

また出てきた。

手には、小さな板を持っている。

段ボールの家から少し離れたところ。

雨の吹き込みそうな側へ、その板を立てかけた。

「これくらいでいいか」

雨よけだった。

ガブは見ている。

ふわも見ている。

おじいさんは何も言わず、時計屋へ戻っていった。

しと。

しと。

雨は続く。

今日の商店街は、人通りも少なかった。

傘を差した人が、ときどき通る。

赤い傘。

青い傘。

透明な傘。

ふわは、傘が通るたびに顔を動かした。

特に。

赤い傘が通ったとき。

ふわは少し前へ出た。

傘だけが道を歩いているように見えたのかもしれない。

じっと見る。

赤い傘は商店街の向こうへ消えていった。

次は黄色。

ふわの頭が動く。

ガブは。

もう丸くなっていた。

どうやら今日は寝る日に決めたらしい。

ふわはしばらく外を見ていたが。

やがて。

ガブの隣へ戻った。

丸くなる。

少しだけ。

ガブの背中に体を寄せる。

ガブは動かない。

二匹の体が触れた。

雨の日の段ボールの家は。

いつもより少し狭くて。

その分だけ、少し暖かかった。

昼になった。

雨はまだ止まない。

喫茶ひだまりでは。

いつものおじいさんが窓際に座っていた。

湯気の立つコーヒー。

窓の外には雨。

「今日は来ないな」

おじいさんが言った。

店主が窓の外を見る。

「ガブとふわですか？」

「ああ」

「雨ですからね」

「いつもの水も必要なさそうだな」

店の前に置いてある水入れ。

今日は雨粒がいくつも落ちて、水面に小さな輪を作っている。

ぽつ。

輪が広がる。

また。

ぽつ。

別の輪ができる。

「どこにいるんでしょう」

「たぶん、いつもの家だろう」

おじいさんはコーヒーを一口飲んだ。

少しして。

傘を手に取った。

「どちらへ？」

「ちょっと見てくる」

「雨ですよ」

「だからだ」

おじいさんは傘を開いた。

商店街をゆっくり歩く。

段ボールの家まで来る。

少し離れたところで止まった。

いた。

ガブ。

ふわ。

二匹とも眠っている。

そして。

時計屋のおじいさんが置いた板も見えた。

「あいつか」

喫茶ひだまりのおじいさんは、小さく笑った。

起こさないように。

何もせず。

そのまま戻った。

午後。

雨の音が少しだけ強くなった。

ざあ。

ざあ。

段ボールの家の屋根に、雨粒が当たる。

ふわが目を覚ました。

顔を上げる。

外を見る。

朝より雨が強い。

ガブも目を開けた。

二匹はしばらく外を眺めていた。

そのとき。

遠くから声が聞こえた。

「待ってー！」

ふわの耳が立った。

「走ったら濡れるよ！」

子どもたちだった。

学校から帰ってきたらしい。

傘が三つ。

一つは青。

一つは黄色。

もう一つは透明。

商店街へ入ってくる。

「ガブたちいるかな？」

「雨だから家じゃない？」

「見に行こう！」

三つの傘が近づいてくる。

ふわが立ち上がった。

ガブは座ったまま。

「あ！」

子どもが見つけた。

「いた！」

三人が段ボールの家の前まで来る。

「ガブ！」

「ふわ！」

ふわは外へ出ようとする。

前足を一歩。

雨が落ちる。

ぽつ。

ふわは引っ込んだ。

「出てこなくていいよ！」

子どもが言った。

「濡れるから！」

三人はしゃがむ。

傘を差したまま。

段ボールの家の中を覗く。

「大丈夫？」

ふわが子どもたちを見る。

ガブは目を細める。

「雨、嫌だよね」

「猫って雨嫌いなの？」

「たぶん」

「ガブは？」

「ガブも猫だよ」

「そうだった」

「そうだったって何だよ」

三人が笑う。

ガブの耳が動いた。

時計屋のおじいさんが店から顔を出す。

「こら、そんなところでいつまでもしゃがんでたら濡れるぞ」

「大丈夫！」

「大丈夫じゃない。風邪ひくぞ」

「はーい」

三人は立ち上がった。

「ガブ、ふわ、また明日ね」

「明日は晴れるかな」

「晴れたら遊ぼうね」

三つの傘が離れていく。

ふわは入り口まで出て。

その後ろ姿を見送った。

ガブも。

少しだけ顔を上げていた。

夕方。

雨は弱くなった。

しと。

しと。

朝と同じくらいの静かな雨。

商店街の明かりが一つずつ灯る。

濡れた道に。

店の明かりが映った。

黄色。

白。

橙。

水たまりの中で、光がゆらゆら揺れる。

ふわが外を見ていた。

一歩だけ。

段ボールの家から出る。

軒下。

ここなら雨は当たらない。

ガブも出てきた。

二匹は並んで座った。

いつもなら。

夕方の商店街を歩く時間。

今日は歩かない。

ただ。

雨を見る。

水たまりに落ちる雨粒。

ぽつ。

小さな輪。

ぽつ。

また輪。

風が吹く。

少し冷たい。

ふわがガブに近づいた。

体を寄せる。

ガブは動かなかった。

時計屋のおじいさんが店じまいを始める。

二匹を見つけた。

「明日は晴れるといいな」

八百屋のおばさんも言った。

「そうだねえ」

「こいつらも歩きたいだろう」

「ふわはね」

「ガブは？」

おばさんは少し考えた。

「ガブは……どっちでもよさそうだね」

二人が笑った。

ガブは。

やっぱり動かなかった。

夜が近づく。

雨音。

虫の声。

遠くを走る車の音。

それらが混じって。

いつもとは少し違う商店街の夜になった。

二匹は段ボールの家へ戻った。

ふわが先に丸くなる。

ガブもその隣へ。

少しして。

ふわがガブのほうへ寄った。

背中と背中が触れる。

雨はまだ降っている。

しと。

しと。

しと。

夏の雨とは違う。

静かで。

少し冷たくて。

長い雨。

商店街に。

秋の雨が降っていた。

野良猫ガブは、今日も何もしない。

ただ、雨の音を聞きながら。

ふわと一緒に、小さな段ボールの家で眠っていただけだった。

そして。

二匹が眠る家の外では。

黄色い落ち葉が一枚。

雨に濡れながら。

静かに、秋の風を待っていた。