長くいる日
朝の光は、少し強いままだった。
商店街の通りに落ちる影はくっきりしていて、風もどこかあたたかい。
時計屋の石段で、ガブは体を伸ばしている。
その隣で、ふわも同じように伸びている。
くっついてはいるけれど、ほんの少しだけ間がある。
それが、今のちょうどいい距離だ。
ふわが目を開ける。
石段の下を見る。
あの場所。
今日は誰もいない。
でも、もうそれは特別なことではない。
ある日もあれば、ない日もある。
ふわはそのまま石段にいる。
ガブも動かない。
通りに、いつもの朝の音が戻ってくる。
喫茶ひだまりの前に、おじいさんがやってくる。
いつもの時間。
いつもの歩き方。
ベンチに座る。
帽子を手に持つ。
今日は、手に紙袋はない。
ただ、座っている。
猫たちを見る。
石段の上の二匹。
並んでいる。
静かに。
おじいさんは、いつもより少し長くそのままでいる。
すぐには立ち上がらない。
扉が開くのを待ちながら、外の空気を感じている。
風が通る。
少しだけ目を細める。
からん。
扉が開く。
「おはようございます」
「おはよう」
おじいさんは立ち上がる。
店の中へ入る。
いつもの席。
いつものコーヒー。
でも、今日は少し違う。
カップを持つ時間が短い。
一口、二口。
それから、窓の外を見る。
ガブとふわ。
動かない。
ただ、そこにいる。
おじいさんはカップを置く。
少しだけ考える。
それから立ち上がる。
「今日は早いですね」
女性が言う。
「うん」
おじいさんはうなずく。
「外がいい」
それだけ言う。
お金を置く。
「ごちそうさま」
外へ出る。
からん。
扉の音。
商店街の空気。
おじいさんは、猫たちの方へ歩く。
でも、近づきすぎない。
少し手前で止まる。
しゃがまない。
今日は立ったまま。
少しだけ近い場所。
でも、触れない距離。
そのまま、しばらくいる。
何もしない。
何も置かない。
ただ、そこにいる。
ふわは少しだけ目を開ける。
おじいさんを見る。
また目を閉じる。
ガブは動かない。
でも、耳がほんの少し動く。
時間が流れる。
通りの音が増える。
八百屋のおばさんが見る。
「あら、今日は外だね」
魚屋の大将もちらりと見る。
「珍しいな」
おじいさんは何も言わない。
ただ、立っている。
時々、通りを見る。
時々、猫を見る。
時々、空を見る。
いつもより、少し長い時間。
やがて、おじいさんはベンチへ戻る。
ゆっくり座る。
帽子を膝に置く。
ため息ではない、小さな息をひとつ。
そのまま、またしばらくいる。
猫たちは石段の上にいる。
動かない。
でも、少しだけ空気が違う。
距離は変わっていない。
でも、時間が変わった。
午後になると、日差しはさらに強くなる。
おじいさんは立ち上がる。
ゆっくり歩く。
帰っていく。
どこへ行くのかはわからない。
でも、今日は少しだけ長くいた。
それだけ。
ふわは目を開ける。
おじいさんの背中を見る。
追わない。
ガブもそのまま。
石段の上で、また眠る。
野良猫ガブは、今日も何もしない。
ただ、少し長く同じ場所にいた人がいた。
それだけで、商店街の時間は少しだけゆっくり流れた。
変わったのは、大きなことじゃない。
でも、たしかに変わっている。
それは、ここにいる誰もが、なんとなくわかっている。
