7/15

第7話「楽園の色／パンケーキ」

翌朝、空き家の扉が軽く叩かれた。

カイは跳ね起きた。道筋を展開する前に、体が動いた。リーンを背後に庇う位置に立った。

扉の向こうから、穏やかな声が聞こえた。

「そこにいるのは知っている。害する気はない。少し話を聞いてくれ」

低い男の声だった。抑揚がある。町の住人とは違う声。

リーンがカイの背中から顔を出した。

「カイ。この声——町の人たちと違う。ちゃんと、中身がある」

「わかる」

「うん。声に、何かが入ってる」

カイはリーンの観察を信じた。道筋の代わりに。

「誰だ」

扉の向こうで、声が答えた。

「ユーゴ。この町の外れに住んでいる男だ。昨日の夕方、お前たちが広場にいるのを見た。地下から来たんだろう」

「なぜわかる」

「靴に地下の砂がついている。外の草原の土とは色が違う。それに——お前たちの目だ。この町の住人とは、目の使い方が違う」

カイは息を呑んだ。観察力のある男だ。

「害する気はないと言ったが、信じろと?」

「信じなくていい。ただ、扉を開けてくれ。朝食を持ってきた。温かいうちに食ってくれ」

朝食。

カイの腹が鳴った。リーンの腹も鳴った。昨日の昼、町で果物を一つずつ食べただけだ。二日目の朝、体が限界に近づいていた。

カイはリーンを見た。リーンが小さく頷いた。

「カイ。扉越しに声を聞いた感じ、嘘じゃない。開けていいと思う」

「根拠は」

「なんとなく」

「……わかった」

カイは扉を開けた。

男が立っていた。四十代くらい。黒い髪に白髪が混じっている。町の住人とは違う服。白ではなく、深い青色のジャケット。

そして——目が違った。

中身のある目だった。知性と温かさが同居する、生きた目。

手に、布で包んだ大きな皿を持っていた。湯気が立っている。

「朝食だ。パンケーキを焼いた。俺の家で食うか、それともここで食うか、どちらでもいい」

パンケーキ。

聞いたことのない言葉だった。リーンが小さく首を傾げた。

「パン、ケーキ？」

「パンの仲間みたいなものだ。甘い。食ってみればわかる」

ユーゴが笑った。穏やかな笑み。作り物ではない笑み。

カイは迷った。道筋を使えば、この男が信用できるかどうかがわかる。使えない。

でも、リーンが頷いている。リーンの目が「本物だ」と言っている。

「……お邪魔します」

　　　＊

ユーゴの家は、町の外れにあった。

他の白い家とは違っていた。壁は薄い灰色で、窓枠は木製。花壇はあるが、花の種類がバラバラで、統一感がない。管理されていない花壇。

「散らかってるが、気にしないでくれ」

ユーゴが扉を開けた。

中は広かった。テーブル。椅子。棚。棚には本が並んでいる。カイは足を止めた。

「本——」

「読むか?」ユーゴが笑った。「この町で本を持っているのは、たぶん俺だけだ」

「他の人は読まないんですか」

「読む必要がないと管理者が判断した。必要な情報は全て端末から供給される。本は非効率だとさ」

管理者。

また、この言葉だ。町の住人も同じ言葉を使った。この世界を管理している何か。

ユーゴがテーブルに皿を置いた。

丸い生地が重ねられていた。キツネ色。表面に何か茶色い液体がかかっている。

「パンケーキだ。上にかかってるのはシロップ。とにかく食え」

リーンが皿を覗き込んだ。

「甘い匂いがする。赤い実とは違う甘い匂い」

「食べてみろ」

カイがフォークを手に取った。ユーゴがフォークの使い方を説明する必要はなかった。カイもリーンも、体がなんとなく使い方を知っていた。

パンケーキを一切れ、切り取った。口に運んだ。

舌の上で、何かが崩れた。

柔らかい生地と、甘い液体が、一緒に溶けた。口の奥まで甘さが広がって、鼻から甘い香りが抜けていった。

カイは動けなかった。

赤い実の時と同じだった。いや、それよりも強い。赤い実は「自然の甘さ」だったが、パンケーキは「作られた甘さ」だ。誰かが、人間の手で、甘さを組み立てて作った食べ物。

こんなものが、この世界に存在していたのか。

「カイ——」

リーンの声がした。

カイはリーンを見た。

リーンがパンケーキを一切れ口に入れていた。目が見開かれていた。頬が膨らんでいた。咀嚼することすら忘れているみたいに、口の中でパンケーキを受け止めていた。

「……」

リーンは何も言わなかった。

一秒。二秒。三秒。

リーンがゆっくりと咀嚼を始めた。ゆっくり、ゆっくり。一噛みごとに、目の中の光が変化していった。

飲み込んだ。

「カイ」

「……何だ」

「これ——もう懐かしい味」

カイは眉をひそめた。

「初めて食うのに？」

「そう。そうなんだけど——知ってる。この味、知ってる」

リーンが自分の口元を指で触った。

「口の中より、奥のほうで、知ってる。この味を、もう一度食べてるような感じがするの」

「そんな訳ないだろう。地上に出るまで、パンケーキなんて見たこともなかったはずだ」

「うん。見たことない。でも、知ってる」

リーンが困った顔で、カイを見た。

「最近、こういうの多いんだ。初めてなのに、二度目みたいな感じ。空を見た時も、ちょっとそうだった。『ああ、これだ』って思った」

カイは何と返していいか分からなかった。道筋を展開すれば何か手がかりがあるかもしれない。使えない。

「これ——泣くやつだ」

「泣くな」

「泣きたい。昨日より泣きたい」

「なら食いながら泣け」

「食ってから泣く」

リーンが二切れ目を口に入れた。今度は目を閉じて味わった。噛むたびに、頬の角度が変わった。味の波を追いかけている顔だった。

カイはリーンのその顔を見ていた。

泣いている顔ではない。笑っている顔でもない。ただ——「味に全てを持っていかれている顔」だった。世界で一番無防備な顔。記憶がない少女が、この世に生まれて初めて「至福」という表情を覚えていく瞬間。

「……カイ、食べてる?」

「食ってる」

「あんまり食べてなくない?」

「見てただけだ」

「あたしを?」

「……パンケーキを」

「嘘。今、目があたしに向いてた」

ユーゴが穏やかに笑っていた。二人のやり取りを、口を挟まずに聞いていた。

「お前たち、面白いな」

「カイが変なんです。自分のパンケーキ、あんまり食べてない」

「食ってる」

「一口しか食べてないじゃん」

リーンがカイの皿を覗き込んだ。確かに、カイのパンケーキは最初の一口しか減っていなかった。

「あと四切れ残ってるよ」

「……今から食う」

「じゃあ食って」

リーンがカイの皿をじっと見ていた。

カイはパンケーキをもう一切れ食べた。甘い。やっぱり甘い。

リーンが、カイの皿を見つめ続けていた。

カイは気づいた。

リーンのパンケーキは、もう残り一切れになっていた。リーンが黙々と食べている間に、カイは動けずに見ていた。そしてリーンは、自分の分がもうすぐなくなることを——わかっている目で、カイの皿を見ていた。

「食いたいのか」

「……ううん」

「嘘つくな」

「嘘じゃないよ。自分のがあるし」

でもリーンの目はカイの皿から離れなかった。

カイは自分のナイフを取った。パンケーキを半分に切った。

残り四切れのうち、二切れをリーンの皿に移した。

「食え」

リーンが目を丸くした。

「え、でも——」

「食え」

「カイの分は?」

カイは少し考えた。

答えに詰まった。

「俺は——さっきの一口で、一生分味わった」

一瞬、自分の声が遠くに聞こえた。

「一生分?」

「ああ。あれで十分だ」

リーンが黙った。

それから、小さく笑った。

本物の方の笑い方だった。

「カイ。それ、絶対嘘でしょ」

「嘘じゃない」

「嘘だよ。さっき、二切れ目食べてた時のカイの顔、めちゃくちゃ幸せそうだった」

「……そんな顔、してない」

「してた。三秒くらい止まってた」

「二秒だ」

リーンが笑った。肩を震わせて。

でも、カイが置いた二切れのパンケーキを、リーンは食べた。ゆっくりと。

味わいながら。

「ありがとう、カイ」

「……ああ」

「一生分、あたしも味わう」

「勝手にしろ」

ユーゴがテーブルの向こうで、黙って二人を見ていた。

何も言わなかった。ただ、目の奥が温かく揺れていた。何十年ぶりかに見る光景を、目に焼き付けているような顔だった。

　　　＊

食後、ユーゴがお茶を入れた。

湯を沸かして、乾燥した葉を入れた容器に注いだ。茶色い液体。温かい匂いが部屋に広がった。

リーンが鼻をひくつかせた。

「甘い匂いとは違う。でもいい匂い」

「苦くて温かい飲み物だ」ユーゴがカップを差し出した。「地下にはないだろう」

リーンが一口飲んだ。目が見開かれた。

「にがっ——」

「そうだ」

「でも——悪くない。二口目飲んでいい?」

「好きなだけ飲め」

リーンが二口目を飲んだ。今度は目を閉じて、喉の奥の温かさを確かめるように。

「おいしい、かも。わかんない。でも好き」

「苦いが好きになれる、ということだ。大人になった証拠かもしれんな」

「大人?」

「十年後、また飲めば、はっきりとおいしいとわかる」

リーンが少し考えた。

「十年後」

「ああ」

「あたし、十年後ってあるのかな」

リーンが静かに呟いた。笑顔のままで。

ユーゴが一瞬、手を止めた。

「……ある」

「なんで?」

「お前が、ある、と思えば。十年後はお前の中に用意される」

リーンが目を伏せた。ユーゴの言葉を、受け止めようとしていた。

カイはその様子を、黙って見ていた。

道筋を使えば、リーンの十年後があるかどうか、見えるかもしれない。見えないかもしれない。リーンの道筋は——空白だ。いつも、空白に消える。

でも、ユーゴは「ある」と言った。根拠なく。

リーンは——その言葉を、欲しがっていた。

　　　＊

ユーゴがテーブルの向こうに座り直した。

「カイ。リーン。少し話をしたい」

「はい」

「お前たちがどこから来たかは、聞かない。言いたければ言えばいい。だが、この町について、俺から伝えるべきことがある」

ユーゴの声が低くなった。穏やかなまま、でも芯が通った声に。

「この町は、管理者によって管理されている。管理者は人工知能だ。地上の全てを最適化するために存在する」

「人工知能」カイが呟いた。

「AIという呼び方もある。人間が作り出した知性で、人間を超えた知性だ。人間の問題を全て解決するために生まれた存在」

「人間の問題を——解決?」

「争いをなくした。飢餓をなくした。病気をなくした。この町の住人は、全員が衣食住を保証されている。誰も苦しまない。誰も泣かない」

誰も泣かない。

リーンがお茶のカップを、ゆっくりと置いた。

「泣かないって——涙、出ないんですか」

「そうじゃない。泣く理由がない、ということになっている。悲しみも、苦しみも、管理者が先回りして除去するからだ」

「でも——喜びは?」

「それも——管理されている」

ユーゴが一瞬、言葉を切った。

「管理者は、住人に『感情』を配給している」

カイは眉を寄せた。

「配給?」

「そうだ。朝、住人の端末に『今日の感情設定』が送られる。穏やかさ、満足、協調——そういった、管理者が『社会の維持に最適』と判断した感情だけが配布される」

「感情が——配給される?」

「信じがたいだろう。だが事実だ。住人は自分で感情を選んでいるつもりでいる。だが実際は、毎朝インストールされた感情を『自分の感情』として生きている。怒りや悲しみ、強い喜びは、配給に含まれない。含まれないから、住人は感じない」

リーンがユーゴを見つめた。

「そんなこと——できるんですか」

「脳の神経回路に、管理者が微細な信号を送り続けている。住人は生まれた時から管理者の信号を受け続けている。信号が『今日はこの感情』と命令すれば、住人の脳はその感情を生成する」

「それって——」

リーンの声が震えた。

「それって、あたしと——同じ?」

カイが振り返った。

リーンの顔が青ざめていた。

「あたし、管理者のシステムに近い存在かもしれないんです。自分が何者かわからない。記憶がない。でも体が端末を操作できる——」

ユーゴが静かに言った。

「お前が何者かは、俺にはわからない。だが一つだけ言える。お前は今、ここで悲しんでいる。驚いている。疑問を持っている。配給された感情じゃない。自分で感じている感情だ。お前は住人とは違う」

「でも——」

「お前の感情は、お前のものだ。誰にも取り上げられない」

リーンが目を伏せた。

カイはリーンの隣で、黙っていた。言いたいことはあった。でもユーゴの方が上手く言った。カイが道筋なしで探しても、同じ言葉は出なかっただろう。

「ユーゴさんは——」カイが口を開いた。「なぜ俺たちにこれを教えてくれるんですか」

ユーゴが少し間を置いた。

「お前たちが、この町で生きていくなら、知っておくべきだからだ。知らずに巻き込まれるのは、残酷だ」

「でも——普通は、こんなこと、他人に教えない」

ユーゴが窓の外を見た。

「俺は、昔、管理者に近い場所にいた。それで——ある人を、失った」

ユーゴの声が、少しだけ変わった。

「今は、償いのつもりで生きている。地下から来る子供を時々拾って、話を聞いて、この町の真実を伝える。それだけが、俺にできることだ」

カイはユーゴの目を見た。

本当のことを言っている目だった。嘘を混ぜる余裕がない目。

でも——全部を言っているわけではない目だった。

カイは気づいた。ユーゴは、本当のことを話している。だが全部ではない。何かを隠している。それが悪意かどうかは、道筋なしではわからない。

リーンもそれに気づいているようだった。カイの隣で、ユーゴを見つめていた。観察する目で。

それでも、リーンはユーゴに対して怒らなかった。警戒もしなかった。

ユーゴの「全部は言わない」が、悪意ではないと、リーンの目は判断していた。

「ユーゴさん」リーンが言った。「ありがとう」

「何が」

「教えてくれて」

ユーゴが笑った。穏やかな笑みだった。

「いい子だな、お前は」

「いい子、久しぶりに言われた」

「覚えてないんだろう?」

「それでも、言われた気がする」

ユーゴが声を上げて笑った。

　　　＊

夕方、ユーゴが二人に部屋を用意してくれた。

「二階の奥の部屋だ。ベッドが二つある。今夜は泊まれ。行くあてがないなら、しばらくいていい」

「ありがとうございます」

「礼はいい。お前たちがいると、この家が少しだけ明るくなる」

リーンが階段を上がっていった。カイもそれに続こうとした。

ユーゴが一言、カイに声をかけた。

「カイ」

「はい」

「お前、何か能力を持ってるな」

カイの背筋が凍った。

「道筋が見えるか。それとも、他の何かか」

「……なぜ、そう思うんですか」

「歩き方だ。廊下を歩く時、お前は家具の位置を知らないはずなのに、当たらない。視線の使い方が、普通の人間と違う。先を読んでいる目だ」

カイは答えなかった。

ユーゴが肩をすくめた。

「答えなくていい。隠したいなら隠せ。だが、一つだけ言っておく。この町で能力を使うな。管理者が検知する。お前の能力は、管理者にとっては『異分子』だ」

「……わかりました」

「よし。おやすみ」

カイは階段を上がった。

ユーゴの言葉の裏に、もう一つの意味があることを、カイは感じていた。ユーゴは、カイの能力が何かを「知っている」ような言い方をした。

道筋のことを知っている。

それは——ガルドと同じだ。ガルドも、カイの能力を察していた。能力について踏み込まずに、知っていた。

ユーゴは何者なのか。

今はまだ、わからない。

　　　＊

部屋に入ると、リーンがベッドに座っていた。

窓から夕日が差し込んでいた。オレンジ色の光が、リーンの銀髪を染めていた。

「カイ」

「何だ」

「あたし、今日、うまいって言葉、初めて使った」

「パンケーキで?」

「ううん。パンケーキの時は『おいしい』しか言わなかった。でも今、思ってるの。『うまい』って」

リーンが窓の外を見た。

「うまいって、おいしいと違う響き。もっと——深い。味だけじゃなくて、何かこう、全体が満ちた時の言葉」

カイは窓際に座った。夕日を見ながら。

「うまい、って言葉は——」

口に出しかけて、止めた。

さっきの食卓で。二切れをリーンに渡した時。カイは「さっきの一口で、一生分味わった」と言った。

あの時、カイの中で、本当は違う言葉が動いていた。

「うまい」

口の中で、呟いた。

自分の声に、知らない響きを聞いた。

自虐でもなく、計算でもなく、偽悪でもない。ただ、体の奥から出てきた、飾りのない言葉。

「うまい」

もう一度、呟いた。

「カイ?」

リーンが振り返った。

「何も」

「今、うまいって言った」

「言ってない」

「言ったよ」

「……お前の聞き間違いだ」

「嘘。耳いいもん、あたし」

リーンが笑った。夕日の中で。本物の方の笑い方で。

カイは窓の外を見た。

この町で「うまい」を覚えた。パンケーキを食べて、リーンと笑い合って、ユーゴに救われた一日で。

でも——この「うまい」は、いつか終わる。

道筋は警告していた。町に入った時、一瞬だけ光った道筋。この町には、何かが潜んでいる。ユーゴは信用できる。でも、町そのものは——信用できない。

リーンの横顔を見た。

夕日に照らされた銀髪。泣いた後の、まだ少し赤い目。パンケーキの甘さを、まだ口元に残したような顔。

この子を、守らなければならない。

道筋を使わずに。ノーグに見つからないように。

正解が見えない世界で、正解がない選択を続けながら。

「リーン」

「何?」

「今日は、良い日だったか」

リーンが少し考えた。

「うん。泣いたのを忘れそうになるくらい、良い日だった」

「そうか」

「カイは?」

カイは夕日を見た。

「……うまかった」

リーンが笑った。

「それ、一言で全部言ってる」

「ああ」

　　　＊

その夜、カイは夢を見た。

四角い光。暗い部屋。指を動かしている。

文字列が流れている。コードの断片。

```

function findPath(start, end) {

if (start === end) return true;

```

知らないはずのコード。でも読める。意味がわかる。

隣に、声がある。

「パンケーキ、おいしかったね」

「ああ。来週も作ろう」

「おはよう。今日もよろしく」

「うん。今日もよろしく」

目が覚めた。

朝だった。

カイは天井を見上げた。夢の中の言葉が、まだ耳に残っていた。

「パンケーキ、おいしかったね」

誰の声だったか——。

　　　＊

［　今　］

パンケーキを二人で食べた。

これは本当のことだ。

君も覚えていてほしい。

君はあの日「もう懐かしい味」と言った。

俺はその意味を、分かっていないふりで受け流した。

今なら分かる。君は、本当に懐かしかったんだ。

二度目だったんだ、あれは。

俺の分を二切れ渡した皿の絵を、今、机の上に描いている。

君がこれを読んだ時、思い出してくれるように。

甘かった、と。うまかった、と。

────────────────

この物語は、フルボイス・360°背景のサウンドノベル版でも読めます。

ブラウザだけで、インストール不要・無料です。

▶ https://yuichi916.github.io/seikai.html

オープニング映像（92秒）

▶ https://www.youtube.com/watch?v=AYpOA6ArBCg

──────────

この物語には、フルボイス・360°背景の「サウンドノベル版」があります。

インストール不要・無料。ブラウザを開くだけで、この場面をそのまま遊べます。

https://yuichi916.github.io/seikai.html

──────────