4/15

第4話「道を組む者たち」

ガルドの区画で計画を詰め終えた翌朝、廃棄層の空気は、普段より冷たかった。

カイは作業割当板の前に立っていた。今朝の割当を確認するためだった。

班B。廃液処理。五一七、五一八、五一九——

カイの目が、五一九で止まった。

ジンの番号が、いつもと同じ位置にあった。いつもと同じ作業。いつもと同じ区画。いつもと同じ班。

けれど、昨夜の夢を思い出した。

カイはいつもの四角い光の夢を見なかった。代わりに、ジンの夢を見た。ジンが壁に背を預けて、咳をしていた。その咳が止まった瞬間、ジンが微笑んだ。カイは目が覚めた。胸に嫌な予感が残っていた。

「カイ」

リーンが後ろから来た。割当板を見て、口を閉じた。

「ジンさん、今日も廃液処理」

「ああ」

「あの人、咳ひどくなってない？」

「……ひどくなってる」

リーンが、何か言いかけて、やめた。

　　　＊

点呼の後、朝の配給を受け取る列で、リーンがジンの隣にいた。

ジンは咳をこらえていた。配給の器を両手で持つ手が震えていた。痩せた指が、皿の縁に貼りつくように力を入れていた。

リーンがジンに、少しだけ身を寄せた。

小声だった。カイが背中越しに、かろうじて拾えるほどの声だった。

「ジンさん」

ジンが顔を上げた。青白い顔が、少しだけ、リーンの方に傾いた。

「……ありがとうね」

ジンは、咳を飲み込んだまま、リーンを見た。視線が、意味を探るように動いた。

「なんで」

掠れた声だった。三年間、ほとんど言葉を発さなかった少年の、今朝、今日最初の一言だった。

「なんとなく」

リーンは、笑った。いつもの笑い方だった。けれど目の奥は、笑っていなかった。

「カイに、干し肉を転がしてくれた話、聞いた。三年前の夜の。それの、お礼。あたしからも」

ジンは、しばらくリーンを見ていた。

それから、短く、顎を引いた。

カイは、列の少し後ろで、その一部始終を聞いていた。廃液処理まであと三時間。リーンの「今日、誰か死ぬかも」という昨日の呟きが、頭の隅で、冷たく点滅していた。

「なんとなく」が、いつもの「なんとなく」じゃない気がした。それが何かは、わからなかった。

　　　＊

廃液処理の現場は、今日も蒸気で充満していた。

カイは道筋を展開していた。飛沫を避けながら、容器を運ぶ。いつもの手順。

ジンの姿を、視界の端で確認し続けていた。

ジンは、いつもより動きが遅かった。容器を持つ手が震えていた。咳を飲み込んでいるのが、遠くからでもわかった。声を出さずに咳をしようとすると、肺がもっと苦しくなる。それでもジンは、声を出さなかった。

監督官のデッラが、巡回していた。

デッラの足音が、ジンの方向に近づいた。

カイの道筋が枝分かれした。

——ジンが咳をする。デッラが見る。殴られる。

——ジンが咳をこらえる。デッラが通り過ぎる。だが肺が——

道筋の二本目の線の先が、短かった。

カイの足が、動こうとした。けれど、ジンが前日の夜に言った言葉を、カイは思い出した。

「俺は囮にはならない。俺にできるのは、違う場所で咳をすることだ」

ジンは、自分で自分の役割を決めていた。カイが今介入すれば、ジンは自分で決めた役割を失う。それは、ジンにとっての恥辱だった。

カイは足を止めた。

ジンが、一瞬だけカイの方を見た。咳をこらえたまま。目で、何かを伝えた。

「大丈夫」だと、言ったのだと思う。

そしてその次の瞬間、ジンの足が滑った。

足場が崩れたのではない。肺が、もうこれ以上保たなかった。

ジンの体が、廃液の溜まりの方に傾いた。容器を持ったまま。

「ジン！」

カイの声が、口から出た。

三年間、呼ばなかった名前だった。

カイの体が動いた。道筋も、計算も、合理性も、今朝のカイは全部捨てていた。ただ、ジンの名前を呼んで、走った。

ジンの体が、廃液の溜まりの手前で、踏みとどまった。

ジンの目が、カイを見た。

咳が、止まっていた。永遠に止まっていた。

ジンは、自分の力で、踏みとどまっていた。だが息をしていなかった。足を踏みとどめるために使った最後の力が、息を止めたのだった。

「ジン——」

カイがジンの体を支えた。軽かった。ひどく軽かった。三年間、同じペーストを食べてきたはずなのに、ジンはもう、ほとんど骨だけだった。

「ジン、起きろ。ジン」

ジンは目を開けたまま、微笑んでいた。

夢の中と、同じ微笑みだった。咳が止まった瞬間の、微笑み。

デッラが来た。

「何をやってる、五一七」

カイは答えなかった。

デッラがジンを見た。舌打ちをした。

「廃棄物係、五一九を回収しろ」

たった一言だった。

「廃棄物」。

三年間カイの隣で息をしていた少年の名前は、デッラの口の中で、廃棄物に変わった。

カイは、ジンの体を抱えたまま、動けなかった。

リーンが近づいてきた。ポッツも、遠くからこちらを見ていた。廃棄層の全員が、カイとジンを見ていた。けれど、誰も近づかなかった。近づけば、次は自分だった。

「五一七」デッラが言った。「離れろ。お前も廃棄物になりたいか」

カイは、ジンを床に横たえた。

ジンの微笑みは、消えなかった。

　　　＊

作業が終わった後、カイはジンの寝床にいた。

ジンの私物はほとんど何もなかった。毛布一枚。ボロボロの配給袋。小さな金属の破片を集めた箱。そして、干し肉の切れ端がいくつか。

カイは干し肉を一つ、手に取った。

三年前の夜、ジンが最初に転がしてきたのと同じ種類のものだった。配給を残して、乾かして、こっそり隠しておいた干し肉。

「カイ」

リーンが来ていた。声を殺していた。

「ジンさん」

「死んだ」

カイは短く答えた。

リーンが横に座った。

「カイ、泣いてないね」

「……泣けない」

「涙が出ないの？」

「出る。でも今は出ない。今はまだ、やることがあるから」

カイはジンの毛布を畳んだ。配給袋の中身を確認した。金属片の箱を開けた。

「これ、なに？」リーンが覗き込んだ。

「ジンが集めてたものだ」

カイは箱を見た。中には小さな金属片や、壊れた配線の切れ端や、ネジや、そういうものが入っていた。配管整備の時にジンが拾い集めたのだろう。

なぜジンがこんなものを集めていたのか。カイには、理由が一つだけ思い当たった。

「隔壁の電子錠の部品だ」

「え？」

「型が、リーンが触った電子錠と同じだ。ジンは、自分でも脱出を考えていた。俺の計画を三年聞いていて、自分なりの道具を揃えていた」

リーンが、箱の中身を見つめた。

「……ジンさんも、空を見たかったんだね」

「ああ」

カイは箱の蓋を閉めた。そっと、ジンの毛布の上に置いた。

　　　＊

三十七日目の決行前夜。

夜更け。配管の裏の二畳の空間で、カイは一人、壁の前に座っていた。

リーンは端末の最終確認のため、別の場所にいた。

カイの前には、ジンから預かった細い金属ピンがあった。配管整備用の針金。先端だけが細く尖っている。ジンが「計画に使ってくれ」と渡してくれたものだった。

カイは、自分の左手の小指を見た。

内側。誰にも見えない側。

そこにピンを当てた。

五一九。

ジンの番号だ。

カイは、ピンの先端を、自分の皮膚に差し込んだ。

痛みは、遠かった。ジンを失った痛みの前では、皮膚の痛みなど、ほとんど何も感じなかった。

血が滲んだ。

五。一。九。

小指の内側に、ジンの番号を、数字の形で浅く彫った。

血が指を伝い、床に落ちた。

カイは小指を見つめた。彫ったばかりの数字は、まだ血で滲んでいて、正確には読めなかった。それでも、彫った事実は、変わらなかった。

「カイ？」

リーンの声がした。戻ってきたのだった。

カイの手元を見て、息を呑んだ。

「……何してるの」

「ジンの番号を、刻んでる」

「なんで、体に」

「外側から消えたから、内側に刻んだ」

リーンは、カイの小指を見つめた。

静かに、隣に座った。

「痛くない？」

「痛い。でも、それでいい」

「……」

リーンが、自分の服の袖を破った。細く裂いて、カイの小指に巻き付けた。

血が袖を染めた。リーンの手が震えていた。

「カイ、泣いてるよ」

「え？」

カイは自分の頬に触れた。濡れていた。

いつから泣いていたのか、わからなかった。ピンを差した時か、血が流れた時か。あるいはもっと前から、ずっと。

「ジンさんは、五一九だった」

リーンが、静かに呟いた。

「カイの隣で、三年間、息をしていた」

カイは頷いた。

声に出せなかった。

ジンの番号は五一九。俺の隣で、三年間、息をしていた。

それだけだった。

それが全てだった。

　　　＊

カイは壁の前に立った。

七年前に母と書いた「空」の字のある壁。

指を伸ばした。錆の感触の上に、指を当てた。

「母さん」

誰も聞いていなかった。リーンは少し離れた場所で、端末を握っていた。

「俺は、明日、空の下に出る」

壁の文字は、変わらずそこにあった。

「ガルドが連れていってくれる。あんたが託した人が。今になって、あんたの約束を知った。遅すぎた。でも——遅すぎても、果たす」

カイは指を壁から離した。

「ジンも、連れていきたかった。でも間に合わなかった。俺の道筋は、ジンを映さなくなっていた。昨夜から」

カイの拳が震えた。

「それでも、ジンは俺の隣で、三年間、息をしていた」

小指の血が、まだ滲んでいた。リーンが巻いた袖は、赤く染まっていた。

「行くぞ、母さん」

カイは壁に、最後に一度、手のひらを当てた。

冷たかった。けれど、指先には、「空」の形が残っていた。

　　　＊

リーンが、カイの隣に立った。

壁を見つめていた。

「カイ」

「何だ」

「この壁、あたしも触っていい？」

「……ああ」

リーンが指を壁に当てた。カイがなぞった後を、そのままなぞった。

「空」の字の形を、指で覚えた。

「覚えた」

リーンが言った。

「これで、あたしも持っていける。空の形を」

カイは、リーンの顔を見た。

笑っていた。本物の笑い方で。

「ジンさんの分も、覚えたよ。ジンさんも、空を見たかったんでしょ」

「……ああ」

「じゃあ、連れていこう。体はなくても、空の形は、あたしたちの指が持ってる」

カイは、しばらく、何も言えなかった。

それから、頷いた。

「ああ」

　　　＊

夜が更けた。

決行の時刻まで、あと三時間だった。

カイとリーンは、配管の裏の二畳のスペースで、最後の休息を取っていた。並んで壁に背を預けて。

リーンが、ふと、小さな旋律を口ずさんだ。無意識だった。

子守唄。いつもの、覚えていないはずの歌。

カイは聞いていた。

今夜は、少しだけ、違う歌だった。いつもの旋律の中に、もう一つの旋律が混じっていた。

「リーン」

「ん？」

「今夜の歌、違うぞ」

「違う？」

「いつものやつと、もう一つ、別の旋律が混じってる」

リーンが自分の唇に触れた。

「わからない。でも、今日はジンさんのことを考えてたから、かもしれない」

「ジンの歌？」

「知らないよ。でも、体が勝手に歌ったの。ジンさんの分の旋律を」

カイは、目を閉じた。

リーンの歌は、続いた。

覚えていないはずの子守唄に、死んでしまった少年の旋律が混ざって、二つの音が配管の中を流れていった。

リーンは、その意味を覚えていない。

カイは、生涯忘れないだろう。

　　　＊

「カイ」

「何だ」

「あたし、今夜、生き延びたい」

リーンが言った。

「前は、生き延びても死んでも、どっちでもいいと思ってた。記憶がないから、何が自分にとって大事かわからなくて。でも今は、生き延びたい」

「なぜ」

「カイが泣いてる顔を、もう見たくないから」

カイは目を開けた。リーンを見た。

灰色の瞳が、暗闇の中で薄く光っていた。

「ジンさんが死んで、カイが泣いた。ガルドさんがもし死んだら、カイはまた泣く。だから、あたしはガルドさんと一緒に地上に出る。カイが、もう泣かなくていいように」

リーンの声には、強さがあった。

「あたし、人間じゃないかもしれない。でも、カイを泣かせないことはできる。それだけは、できる」

カイは答えられなかった。

ただ、隣のリーンの肩に、自分の肩を触れさせた。

冷たい肩だった。けれど、確かにそこにあった。

「……行こう、リーン」

「うん」

「全員で、生きて、出る」

「うん」

嘘かもしれなかった。けれど、その嘘を信じる権利が、今夜の二人にはあった。

ジンの番号は五一九。俺の隣で、三年間、息をしていた。

　　　＊

［　今　］

ジンの519は、俺の指にまだ残っている。

皮膚の下の、小さな瘢痕として、いつでも触れる。

君が触れば、思い出すかもしれない。

三時間前に「ありがとうね」と言った自分のことを。

────────────────

この物語は、フルボイス・360°背景のサウンドノベル版でも読めます。

ブラウザだけで、インストール不要・無料です。

▶ https://yuichi916.github.io/seikai.html

オープニング映像（92秒）

▶ https://www.youtube.com/watch?v=AYpOA6ArBCg

──────────

この物語には、フルボイス・360°背景の「サウンドノベル版」があります。

インストール不要・無料。ブラウザを開くだけで、この場面をそのまま遊べます。

https://yuichi916.github.io/seikai.html

──────────