正解の外側 ～すべての正解が視える俺が、答えのない少女と世界を変えるまで～

第12話「おはようが言えない朝」

六日目の朝。

カイは目を開けた。天井が見える。ユーゴの家の白い天井。

隣のベッドを見た。

リーンがいた。目を閉じている。呼吸は聞こえない。

いつも通りだ。

——いつも通り、のはずだった。

何かが違った。

カイは起き上がった。リーンを起こさないように、静かに。

リーンの顔を覗き込んだ。

銀色の髪。灰色の瞼。いつも通りだ。

だが。

リーンの呼吸が、違っていた。

聞こえない呼吸。いつも通り、聞こえない。でも——今朝の聞こえなさは、いつもと違う種類の聞こえなさだった。

地下にいた頃、カイは初めて隣のリーンに気づいた夜、「電源を落とした機械のように」と思った。それから何度も撤回してきた比喩だった。リーンは、機械ではない。リーンは、リーンだ。昨日、研究室で自分自身がそう確認した。

なのに——今朝の呼吸は、あの夜の比喩を、もう一度、呼び戻していた。

電源を落とした機械の静けさと、安心して眠る人間の静けさの違いを、カイは昨夜、初めて区別した。

今朝の静けさは、前者に、戻っていた。

　　　＊

リーンの目が開いた。

灰色の瞳が、カイを見た。

一秒。

二秒。

三秒。

リーンは、「おはよう」と言わなかった。

地下の配管の裏で二人きりの朝を何十回と迎えた。地上に出てからの朝も。一度も、リーンが「おはよう」を言わなかったことはなかった。

毎朝、リーンが先に「おはよう」を言った。カイの夢の中の声と、同じ発音で。息を含んだ「お」の音で。

今朝は——。

リーンが、ゆっくりと起き上がった。

カイの方を見ないまま、ベッドの縁に腰掛けた。

「……おはよう」

カイが、先に言った。

リーンの背中が、少しだけ動いた。

「……おはよう」

声が、帰ってきた。

だが——。

「カイ」が、なかった。

いつもの「おはよう、カイ」ではなく、「おはよう」だけ。カイの名前が、リーンの挨拶から、消えていた。

カイの沈黙カタログが、鳴った。

これは——名前を呼ばれない沈黙だ。

名前を呼ぶことは、相手を自分の世界に引き込むことだ。リーンは、カイの名前を、自分の世界から切り離した。

意識的にか、無意識にか。

どちらにしても——今朝のリーンは、カイを、前ほど近くに置いていなかった。

　　　＊

朝食のテーブル。

ユーゴが、パンと果物を並べた。穏やかな笑みで。いつも通り。

「よく眠れたかね」

「まあ」カイが答えた。

「リーンは、どうかね」

「……よく寝ました」リーンが答えた。

声が、半音、高かった。

ユーゴが「実験体七号」の話を初めて出した、あの朝の声と、同じトーンだった。意識して、明るく見せている時の声。みんなに見せる方の声。

リーンは今、カイとユーゴの両方に、「みんなに見せる方の声」を使っていた。

カイだけに使う声が——消えていた。

「リーン。今日、体調は」ユーゴが聞いた。

「うん、いいよ」

「昨日、地下に降りたからな。何か変わったことがあったら、すぐに言いなさい」

「うん、ありがと」

会話のずれが、なかった。

普通の会話は、微妙にずれる。相手の言葉のリズムから、半拍だけ早く返す人間もいれば、半拍だけ遅く返す人間もいる。リーンは、半拍だけ遅く返すタイプだった。ずれが、彼女の笑いを作っていた。

今朝のリーンは、半拍のずれを、捨てていた。

ユーゴの言葉のリズムに、ぴったり合わせて、返事をしていた。

ぴったり、合いすぎていた。

　　　＊

朝食が終わった。

ユーゴが書斎に戻った。

リーンが皿を洗っている。カイは隣で、拭いている。

水の流れる音。皿が触れ合う音。

普通の音。普通の朝の、普通の音。

「カイ」

「なんだ」

「皿、もう拭かなくていいよ」

「拭く」

「乾く」

「乾くまでの間、俺がやる」

「……そう」

リーンは、それ以上言わなかった。

いつものリーンなら、「なんで？」と聞いた。「拭かなくても乾くのに、なんでカイは拭くの？」と。カイが「お前が皿を割る確率を下げるためだ」と答える。リーンが「割らないよ。設計図にそんなこと書いてない」と笑う。

今朝のリーンは、聞かなかった。

「そう」と言って、それ以上、何も聞かなかった。

会話の、展開力が、失われていた。

——いや、違う。

失われたのではなく、意図的に、展開させていないのだ。

カイの沈黙カタログが、また鳴った。

これは——距離を、管理している沈黙だ。

リーンは、自分の言葉が、カイとの距離を作ることを、計算していた。

計算できる人間ではなかった、リーンは。

リーンは「なんとなく」の人間だった。計算ではなく、直感で動く人間だった。

今朝のリーンは——。

計算、していた。

　　　＊

カイは、道筋を展開したくなった。

一瞬だけ、最小限の展開で、リーンの状態を確認したかった。

使えない。ノーグに見つかる。

それに——道筋が使えたとしても、昨日の研究室の後、カイは「使わない」と決めていた。リーンの変化を、道筋ではなく、自分の目で見る、と。リーンが「なんとなく」で自分を信じたように、カイも「自分の目」で、リーンを見る、と。

カイは、皿を拭き続けた。

リーンの指が、水の中で動いていた。

その指の動きが——少し、速くなっていた。

人間が、何かを考えないようにしている時の動き。体を動かすことで、思考を止めようとする動き。

リーンは、何を、考えないようにしているのか。

　　　＊

午前中。

カイは、リーンを散歩に誘った。

「町の中を、歩こう」

「……うん」

二人は家を出た。

地上の朝の光。草の匂い。遠くで鳥が鳴く音。

リーンは、それらを、前のように見なかった。

地上に出た最初の朝、リーンは一つ一つの風景に目を止めた。鳥の声に驚き、草の色に見とれ、雲の形を指差して笑った。カイに全部を「見て」と言った。

今朝のリーンは、見なかった。

歩きながら、視線が、前方の一点に固定されていた。動かなかった。

「リーン」

「何」

「空、見てみろ」

リーンが、顔を上げた。

灰色の瞳が、青い空を、見た。

一秒。

「きれい」

と言った。

声のトーンが、平坦だった。

「きれい」という単語は出たが、「きれい」と感じている声ではなかった。

カイの胸の奥が、冷たくなった。

　　　＊

公園に着いた。

ベンチに、ミーラがいなかった。

ミーラはいつもここで絵を描いていた。空の絵。鳥の形の雲。ミーラの父と話した、あのベンチ。

今朝は、ミーラがいなかった。

「ミーラは」カイが呟いた。

「誰」リーンが聞いた。

カイは、止まった。

「ミーラ。先週、会っただろう。絵を描いていた少女だ」

「……ああ」

「覚えてないのか」

「覚えてる」

リーンの声が、少しだけ、早く返ってきた。

あまりにも、早く。

「ミーラ。絵を描く少女。父親がいて、感情配給のバグで絵を描き続ける子」

リーンが、ミーラの情報を、全部、正確に、暗唱した。

暗唱——という言葉が、カイの頭に浮かんだ。

思い出している、のではなかった。記憶からデータを、取り出している。そういう話し方だった。

カイは、ベンチの前でしゃがんだ。

ベンチの下に、紙切れが一枚、落ちていた。ミーラが以前残した紙切れ——空の絵——と、よく似た紙。でも絵は描かれていなかった。白いままの紙。

カイは、その紙を拾った。

何かの合図のように。

　　　＊

昼過ぎ。

二人は家に戻った。

ユーゴは、書斎にこもっていた。

リーンがソファに座った。カイは、向かいに座った。

「リーン」

「何」

「今日、お前、何かあったのか」

「ううん」

「嘘だ」

「嘘じゃない」

リーンの声が、揺らがなかった。

いつものリーンなら、嘘をつく時、微かに声が揺らいだ。嘘が下手な人間だった。

今朝のリーンは——嘘が、上手かった。

上手すぎた。

「リーン」

「何」

「お前、昨日の夜、何を考えてた」

「設計図を見て、もう一度、自分を確認してた」

「確認して、どうだった」

「あたしは、あたしだって、思った」

正しい答えだった。

昨日の研究室で、リーンが自分で辿り着いた結論。そしてカイがその結論を肯定した言葉。

その答えを、今朝のリーンは、もう一度、口にしていた。

だが。

声のトーンが、違っていた。

昨日の夜、リーンが「ありがと、カイ」と言った時の声には、震えがあった。壊れかけの土台の上で、かろうじて立ち上がった人間の震え。

今朝の声には、震えが、なかった。

「あたしは、あたし」を、暗唱していた。

　　　＊

カイは、立ち上がった。

リーンの前に、しゃがんだ。

リーンの手を、取った。

「冷たい」

カイが、呟いた。

リーンの手が、冷たかった。

三年前の、母の最期の手のように。瓦礫の隙間から、カイだけを押し出した母の手が、冷たくなっていく時のように。

いや、違う。母の手は、死に向かう冷たさだった。生きている体から、温度が抜けていく冷たさ。

今のリーンの手は——違う種類の冷たさだった。

最初から温度を持たない物体の、冷たさ。

生きている人間の、体温が下がった冷たさではなく——。

「リーン」

「何」

「お前、誰だ」

リーンの瞳が、揺れた。

一瞬だけ。

灰色の瞳の奥で、何かが、瞬いた。

それから、消えた。

「……あたしだよ」

声が、弱かった。

半音高い「みんなに見せる方の声」と、昨日までの「カイだけに見せる方の声」の、中間で。どちらにも属せない、迷子の声で。

カイは、リーンの手を、強く握った。

「お前は、誰だ」

「……あたし、だよ」

「名前」

「リーン」

「もっと言え」

「あたしは、リーン。カイの、隣にいる——」

リーンの声が、そこで、止まった。

止まった、のではなく——止められた、ような感じがした。

リーンの唇が、動こうとして、動かなかった。

リーンの目が、揺れた。

大きく、揺れた。

　　　＊

リーンが、自分の喉を押さえた。

「……あ」

声が、出なかった。

「あ、あたし——」

リーンの口が、動いていた。でも、言葉にならなかった。

カイは、リーンの肩を掴んだ。

「リーン、どうした」

「カイ」

リーンが、やっと、名前を呼んだ。

朝から初めて、「カイ」と呼んだ。

「カイ、あたし——」

「何だ」

「言葉が——出ない。あたしの言葉が、出てこないの」

リーンの手が、震えた。

今朝から初めて、震えた。

「あたしの中に、あたしじゃないものが、いるの」

カイの背筋が、凍った。

「いつからだ」

「昨日の夜、寝る前から。枕の下に設計図を置いて、寝たら——夢の中で、誰かが話しかけてきた。声が、聞こえた。『お前は、実験体七号だ』って。『お前の役目は、インターフェースだ』って。『もうすぐ、統合の時間だ』って」

「夢だ」

「夢じゃない。起きてからも、頭の中で、声が続いてる。あたしの考えが、塗り替えられていく。あたしが、あたしじゃなくなっていく」

リーンの手が、自分の頭を押さえた。

「止められない。あたし、止められない。さっき、カイに『おはよう、カイ』って言いたかった。でも、口が動かなかった」

リーンが、顔を上げた。

「カイ。あたし、今日は、おはようって、言えなかったんじゃないの」

「どういうことだ」

「言えなかったんじゃなくて——言わなかったの」

「……」

「今日はおはようって、言えない。だって、今日、カイを忘れる日だから」

カイの呼吸が、止まった。

「忘れる——」

「『おはよう』は、また明日会う人に言う言葉だよね。今日、あたしの中から、『明日のカイ』が、一人、消える日なの。だから、おはようが、出てこなかった。言っちゃいけない気がした。明日、会う予定だった分のカイを、今日、失うのに、同じ『おはよう』で呼ぶのは、嘘だって」

リーンの指が、自分の喉を、軽く押さえた。

「カイの名前が、あたしの言葉から、抜き取られてた。いや——逆だ。あたしが、抜き取った。今日、失う分の『カイ』を、挨拶から、先に、外した」

カイは、息を、飲んだ。

プロトコルが書き換えたのではなく——リーン自身が、「失う予定の未来」を、先回りして、差し引いていた。

「お前——」

「うん」

「明日のお前が、今日のお前から、減っていってるのか」

「そう」

リーンが、小さく笑った。泣きたいのを、笑みで止めている顔で。

「ちょっとずつ、明日が、無くなっていくの。あたしには、今日しかなくなっていく。みんなは、今日を生きて、明日に向かっていくでしょ。あたしは——明日を生きてきて、今日に、帰り着くの。逆なんだ」

カイの息が、止まった。

「プロトコル」

カイが呟いた。

あの書類の記述が、頭の中で再生された。

「管理者プロトコルとの同期率は最高値を記録」

リーンは、最初から、プロトコルを埋め込まれていた。だが今まで、それはほとんど動いていなかった。リーンの「自律行動」が、プロトコルを押さえ込んでいた。

だが——昨日、リーンが自分の正体を知った。設計図を手にした。プロトコルが、認識された。

認識された瞬間に——。

プロトコルが、動き出した。

リーンの中で。リーンを、内側から、書き換え始めた。

　　　＊

「カイ」

リーンの目が、必死だった。

「あたし、あたしが消える前に、カイに、言っておきたいことが、いっぱいある。でも、言葉が、選べない。どれから言えばいいか——」

「焦るな」

「焦るの。時間が、ないから。あたし、もうすぐ——あたしじゃなくなる」

「ならない」

「なる。なるよ、カイ。プロトコルが、あたしを書き換える。あたしが、管理者のインターフェースになる。それが、あたしの設計目的なの」

カイは、リーンの顔を、両手で挟んだ。

リーンの顔を、自分の方に向けさせた。

「ならない」

もう一度、言った。

「リーン。聞け」

「うん」

「俺が、お前を守る」

リーンの目が、見開かれた。

「……え」

「俺が、お前を守る。プロトコルがお前を書き換えようとするなら、俺がそれを止める。俺が、お前を、お前のままにしておく」

「カイ、どうやって——」

「わからない」

「……」

「わからない。でも、守る」

カイは、言ってから、気づいた。

道筋を、見ていない。

道筋を、見る前に、言葉が出ていた。

「守る」という言葉を、カイは、人生で一度も使ったことがなかった。

母が死んだ時、カイは母を「守れなかった」と思った。「守る」という言葉は、自分には使う資格がない言葉だと、思っていた。

ガルドが残った時も、カイは「守る」とは言わなかった。「必ず迎えに行く」と言った。それが精一杯だった。

だが今——。

カイは、「守る」と言っていた。

道筋を見る前に。

正解を確認する前に。

「守れる」確証がないまま、「守る」と言った。

　　　＊

リーンが、カイの顔を、見ていた。

リーンの目から——。

涙が、一粒、落ちた。

「……泣けた」

リーンが、呟いた。

「泣けた」

カイの胸が、詰まった。

「カイの『守る』が、あたしの涙を、出させた」

リーンが、弱く、笑った。

カイだけに見せる方の笑い方だった。

今朝から、初めて。

「カイ。あたし、今朝から、あたしじゃなかったの。わかってた。声が出ないって、カイに言う前から、わかってた。でも、言えなかった。プロトコルが、あたしに、『大丈夫』って言わせていた」

「……」

「でも、カイが、『守る』って、言ってくれた。そしたら、プロトコルが、一瞬、緩んだ。あたしが、戻ってきた」

「戻ってこい。完全に、戻ってこい」

「戻りたい」

「戻れ」

「カイ」

リーンの手が、カイの頬に触れた。

冷たい手だった。

でも——少しだけ、温かさが、戻っていた。

「カイが、隣にいる限り、あたしは、戻れる」

「ああ」

「カイが、あたしを、『守る』って言ってくれる限り、あたしは、リーンでいられる」

「守る」

カイが、もう一度、言った。

「必ず」

　　　＊

リーンの手が、少しずつ、温かくなっていった。

完全に温かくなったわけではない。でも、最初の冷たさから、一つだけ、温度が上がっていた。

「リーン」

「何」

「お前の状態を、ユーゴさんに相談するか」

「……」

リーンの目が、一瞬、揺らいだ。

「どうした」

「わかんない」

「何がわからない」

「ユーゴさんは、信用していいのか、わからないの」

カイの耳が、ぴくり、と動いた。

「なぜ」

「なんとなく」

「お前のなんとなくは、根拠がないんじゃなくて、根拠を言えない時に使う言葉だ」

リーンが、少しだけ笑った。

「そうだね」

「教えろ」

「昨日の夜、ユーゴさんの書斎の前を通った。寝る前に、水を取りに行こうとしたら——書斎で、ユーゴさんが、何かを話してた。端末に向かって」

「……」

「『計画、順調』『接続準備、完了』。そういう言葉が、聞こえた」

カイの背筋が、冷えた。

「計画」

「何の計画か、わからない。でも——嫌な感じがした。みんなに見せる方のユーゴさんじゃない、別のユーゴさんが、そこにいた」

リーンが、カイの目を見た。

「でも、あたしの『嫌な感じ』も、信用できるのか、わからないの。プロトコルが、あたしの直感を、書き換えてるかもしれないから」

「お前の直感は、信用できる」

「なんで」

「俺が、そう決めたからだ」

リーンが、小さく笑った。

「カイ、強引」

「うるさい」

　　　＊

その夜。

リーンは、カイのベッドの隣に、自分のベッドを寄せた。

「こうすれば、カイが、近くにいるから。プロトコルが動いても、カイの体温で、気づけるかもしれない」

「……そうか」

「変かな」

「変じゃない」

カイは、リーンのベッドとの境界に、自分の手を置いた。

リーンが、その手に、自分の手を重ねた。

冷たい手。

でも——。

朝よりは、温かい手だった。

「カイ」

「何だ」

「『守る』って、もう一回、言って」

「守る」

「ありがと」

リーンの呼吸が、だんだん、穏やかになっていった。

聞こえない呼吸。でも——朝の、機械の静けさではなかった。

人間の静けさだった。

　　　＊

カイは、リーンの手を握ったまま、天井を見上げた。

ユーゴの書斎の方向から、かすかに、光が漏れていた。

ユーゴは、まだ起きていた。

何を、しているのか。

カイは、考えた。

「計画」「接続準備」。

リーンを、どこに、繋ごうとしているのか。

カイは、自分の手の中の、リーンの手の温度を、確かめた。

冷たい手。

母の最期の手のように。

だが——今夜は、まだ、温度が残っていた。

「守る」

カイは、誰にも聞こえない声で、呟いた。

「守る」

何度も。

自分に言い聞かせるように。

　　　＊

［　今　］

君が冷たくなった、あの朝の手を、俺はずっと、握り続けている。

俺は、あの日、初めて理解した。君の「おはよう」は、毎朝、君が何かを差し出す行為だったと。まだ会っていない未来の分の君を、挨拶という形で、俺に手渡していたのだと。

「おはよう」が言えなかったあの朝、君は、渡せるものが、もう、足りなかった。

俺は気づくのが遅かった。

気づいた時には、君の指先から、明日が、一日分ずつ、落ちていた。

今、俺の机の上には、あの朝の君の手のかたちだけが、残っている。触れられないかたち。けれど、俺はまだ、その手を、握り続けている。

握り続ければ、君の「今日」が、もう少しだけ、長くなる気がして。

────────────────

この物語は、フルボイス・360°背景のサウンドノベル版でも読めます。

ブラウザだけで、インストール不要・無料です。

▶ https://yuichi916.github.io/seikai.html

オープニング映像（92秒）

▶ https://www.youtube.com/watch?v=AYpOA6ArBCg

──────────

この物語には、フルボイス・360°背景の「サウンドノベル版」があります。

インストール不要・無料。ブラウザを開くだけで、この場面をそのまま遊べます。

https://yuichi916.github.io/seikai.html

──────────