「私で童貞捨てたくせに」と学園美少女四天王から言われてるんですが、まったく記憶にございません。

第五章 記憶回復編

第35話 ☆木南秋葉という人間

「アキハお嬢様、本日のパーティについてですが」

　タカの声に、

「ええ、わかってる」

　私は窓の外を眺めたまま、短く答えた。

　車は夕暮れの街をゆく。スモークガラス越しに見える外の世界は、紅茶の色に染まっていた。

　街路樹の影は規則正しく、車体を横切っていく。

　七曜祭は大成功だった。

　在校生と保護者だけでなく、地元の名士も多数来場した。

　我が木南家のネームバリューと、学園長たる土屋ツユリのコネクションが合わさっているのだから、当然の結果だ。

　おかげで今年の七曜祭は、例年以上の盛況だった。

　この木南秋葉の名の格が、また一つ高まった。

　私はふぅっと息を吐く。

　さて、今夜のパーティについて考えよう。

　何を着ようか？

　頭の中で、手持ちのドレスを順番に引っ張り出していく。

　ヴァレンティノの白いロングドレスは？

　少し華やかすぎるかも。今夜のパーティー小規模な親睦会だから、それほど目立たないものの方が良い。

　ではシャネルのネイビーは？

　コンパクトなシルエットで、品がある。悪くない。でも、もともとは明朝のパーティーで着ようと思っていたものだ。被らせるのは避けたい。

　だとすれば、アルマーニの深緑のドレスはどうだろう。

　年始の地中海旅行中に、ローマのブティックで見立ててもらったものだ。私の黒髪によく映える、と仕立て屋さんは言っていた。

　これにしよう。今夜はアルマーニを着る。

　そこまで考えてから、ふと思った。

　トーマさんやったら、『何を着ても似合う』って言うんやろな。

　絶対にそうや。

　深緑でも、ネイビーでも、白でも。あの人は『似合う』って言う。屈託なく、嘘偽りなく、当たり前みたいに私を褒める。

　あの人、女たらしやから。

「嬉しそうどすな、お嬢様」

　タカの声で我に返る。

　窓ガラスに映る私の顔は、だらしなく緩んでいる。慌てて表情を引き締める。よし、いつも通り。

　ルームミラー越しにタカの様子をうかがう。巌から切り出したような、ホリの深い顔つき。いつも通りの金属的な無表情。

　猛禽めいた瞳の奥底に、穏やかな光が宿っていた。

「……お綺麗にならはりましたな」

　タカの言葉に、私は少し驚いてしまった。タカは淡々と続ける。

「近頃のアキハお嬢様は、いつにも増してお美しいですよ」

「……そうやろか」

「ええ。以前のお嬢様は、完璧でいらっしゃいました。持てる全てを兼ね備えてはる。超人的です。今のお嬢様には、それに加えて──」

　一拍。

「人間性があります」

　私は口をつぐんでしまった。

　人間性──。

「……トーマさんのおかげやろね」

「ええ」

　タカは頷いた。

「若様が、ほんまのお嬢様の、ありのままを見つけ出してくれはった。そう思うております」

　ありのまま。

　私はその言葉を、口の中で転がした。

　ありのままの木南秋葉とは、何だろうか。

　私は最初から完璧やった。誰よりも先を読んで、いつも先回りして、どこへ行っても一番で。

　そういう生き方に慣れていた。

　それが木南秋葉だと思っていた。

　窓の外、街灯が一つ灯った。夕暮れの中で頼りなく揺れる光。

　私はそれをぼんやり眺めながら、もう少しだけ、考え続けた。

◆

　人は泣きながら生まれてくるという。

　ならば私は最初から、人でなかったのだろう。

　私は、泣かずに生まれた。

　私は産声を上げなかった。ただ静かに呼吸を始めた。

　健康上の問題は何もなかった、と母は言っていた。出生時体重は、平均よりわずかに重かったという。

　初めて喋った言葉を、覚えている。

　『なんで泣くの？』だった。

　周囲の赤子は、何かあるたびに泣く。お腹が空けば泣くし、かゆいところがあれば泣くし、何もなくても泣く。

　泣かなくても自分でやればいいし、自分で出来ないことは人に頼めばいい。

　なんで人が泣くのか、私にはわからなかった。

　年を重ねるにつれ、私は何でも出来るようになっていった。

　本当に、何でも出来た。

　学業は教科書を読めば十分。運動は手本を見ればコーチ以上に出来る。音楽は、楽譜の通りに手を動かすだけで良い。

　必要な知識を入力して、最適な形で出力するだけ。一切合切は単純作業に思えた。

　皆が何に悩んでいるのか、私には全く分からなかった。

　その無理解が引き起こす孤立を、私は予想できていなかった。

　六歳のとき、バイオリンのコンクールで一位を取った。七歳でも一位だった。八歳のとき、同じクラスの子たちが全員辞めた。九歳のとき、先生が『この仕事を辞める』と言った。

　先生に聞いた。

「バイオリンが、お嫌いになったのですか？」

　先生は少し困った顔をして、

「バイオリンは好き。自分が嫌いになったの」

　と答えた。

　私が首を傾げると、先生は

「……アキハちゃんが、上手すぎるから」

　と呟いた。

　それからハッとして、怯えたような顔で私に謝った。そのときの、見開かれた目や、震えるまつ毛、引き結ばれた唇を、鮮明に思い出せる。

　私と深く関わった人の反応は、いつだってそうだった。

　でも、みんなが追いついてくれれば解決する話だ。

　私はそう思って、練習を楽しんでいた。

　でも、誰も追いついてくれなかった。私は一人になった。

◇

　父の不倫を目撃したのは、小学五年生のときだった。

　私は特に何も感じなかった。

　母は悲しむだろう、と思った。母は、父から贔屓されることをアイデンティティにしていたから。

　父の不倫を知れば、母はショックを受けるはずだ。

　母がショックを受けると、家族仲が悪化する。家族仲が悪化すると、私の生活の質も下がる。

　父の不倫を隠す必要があった。

　だから私は、即興でアリバイを作った。証拠を隠す方法と、辻褄の合う作り話を父に提供した。

　完璧なアリバイだった。

　けれど、父はそれを受け容れなかった。

　父は私に謝った。そして、母と連絡を取った。

　両親が言い争うことはなかった。いつも通りの日々が続いた。

　ただ、それ以来、両親が私を見る目は変わった。娘を見る目ではなくなった、と思う。

◇

　高校二年生の春。

　私が抜けた後のバイオリン教室で、私より良い成績を取った子がいる、と知った。

　その子の名前は、月澄(つきずみ)・フユミ・エインズワース。七曜学園に入学してきた彼女に、私はチョッカイを出すようになった。

　フユミさんは生真面目で純真無垢で、からかい甲斐のある子だった。

　そんなフユミさんが、幼馴染の男の子と複雑な関係である、と知った。

　彼の名前は日村(ひむら) 斗真(トーマ)。

　どこにでもいそうな、ごく普通の人だった。

　こんな平凡な男の子が、フユミさんの心を掻き乱している。

　その事実が面白かったから、私は彼に興味を持った。

　私が彼と仲良くなったら、フユミさんはきっと嫉妬するだろう。

　それでフユミさんとトーマさんがくっつけば良し。

　トーマさんが私を好きになってしまったら、それはそれで面白い。

　そんな悪趣味なイタズラ心で、私はトーマさんと逢瀬を重ねた。お昼休みに一緒にランチして、放課後に美術館や水族館を訪れて、小説を貸し借りして、他愛のない世間話をして……

　そこまでしたのに、トーマさんは私に恋することは無かった。

　そうなると、意地でも振り向かせたくなる。私が負けたみたいで気が済まないから、絶対に自分のものにしたくなった。

　気づけば私は、朝な夕なにトーマさんのことを考えていた。

　自分で自分が不思議だったから、分析した。

　答えはすぐに出た。

　希少性の原理だ。私になびかない人間は珍しい。レアドロップは欲しくなる。単純な話だ。

　そう結論して、納得した。

　納得したはずなのに、考えるのが止まらなかった。

　胸のあたりが妙な具合だった。

　痛いような、熱いような。まだ知らないもの。

　その正体を考えあぐねていた、ある日のこと。

　かかりつけの医師から、連絡が入った。

◇

　医師は、いつも通りの診察室で、いつも通りの声で告げた。

「アキハお嬢様、実は折り入ってお話が」

　私は無言で先を促した。

「日村(ひむら) 斗真(トーマ)さんという方を、ご存知ですね」

　私の心臓が、不可解に跳ねた。

「……ええ」

「健診の再診で、脳動静脈奇形が見つかりました」

　私は静かに呼吸してから、その言葉を咀嚼した。

　脳動静脈奇形。

　放置すれば脳内出血のリスクがあり、命にかかわる。

　ただし、治療法はある。

　手首からカテーテルを通す血管内治療で、頭を切り開かずとも対処できる。手術としては、さほど難易度が高くない部類だ。

　驚くに値しない。

「なぜ、それを私に伝えたのですか？」

　私は出来るだけ穏やかな声で、問いを続ける。

「プライバシーに関わる情報ですね。患者本人でも患者の家族でもない私に、なぜ、それを伝えたのですか？」

　医師は少し、間を置いた。

「……お嬢様の恋人ではないのですか？」

　私はおし黙った。

　沈黙の帳が下りた。

　医師は見る見るうちに血相を変え、勢いよく頭を下げた。

「も、申し訳ありません、でしゃばったことを！　私の邪推で、早とちりを、何とお詫びしたら良いものか……！」

　脂汗を滝のように流す医師を見て、私は思った。

　私は、どんな顔をしてしまったのだろう。

　鏡がないから確認できない。ただ、医師がここまで慌てるということは、余程の表情をしていたのだろう。

「気にしないで」

　私は微笑を作る。横目で窓ガラスを一瞥し、反射する自分の表情を確認する。

　大丈夫、ちゃんと笑えている。

　私は医師に視線を戻した。

「教えてくださってありがとう。助かりました」

◇

　血液カテーテルは簡単な手術である。

　トーマさんは、まず間違いなく助かる。

　だと言うのに私は何日も眠れぬ夜を過ごした。

　そんなある夜、車で社交会へ向かっていたとき。

　医師から電話が来た。

『お嬢様、先日は大変なご無礼を……いえ、あの、実は続報がありまして』

　続報。

　私は無言で続きを待つ。

『日村さんが、手術の同意書へのサインを、拒否されています』

　自分の小さく息を呑む音が、どこか他人事のように聞こえた。

「彼は、記憶に関わるリスクを、極端に恐れていらっしゃるようで。『大切な人との思い出を失うくらいなら、このままの方がいい』、と……説得が難航しております」

「……そうですか。わかりました」

　その後、二言三言(ふたことみこと)やりとりをして、私は電話を切った。

　窓の外で、街並みは平穏に流れていく。街灯が瞬く薄闇の中、春風にネモフィラが揺れる。野良猫が悠然と道路を横切る。スーツ姿の青年と、同年代の妊婦が、幼い子どもと手をつないで歩いている。

　ゴールデンウィークだ。

　なんの変哲もない祝日の風景。

　たった今、通り過ぎた映画館は、トーマさんと一緒に行ったことがある。

　彼が濡れ場を見てモジモジする様は、それはそれはいじらしかった。

　続編が出たら、また一緒に見よう、と約束した。

　彼が手術を受けないのなら、その約束は叶わないかもしれない。

「……バカな男(ひと)」

　口の中で小さく呟いた。

　記憶を失うリスクより、命を落とすリスクの方がずっと高い。その程度のこと、少し考えればわかるはずだ。なぜそんな判断ができないのか。トーマさんはやっぱり愚かだ。私との約束があるのに、私との未来が、私との、私との──

「お嬢様？」

　タカの声で我に返った。

「顔色が優れないようですが」

　言われて、窓ガラスに映る自分を見る。

　見開かれた目や、震えるまつ毛、引き結ばれた唇。思わず顔を覆おうとした手は、小刻みに震えている。

　私は恐れている。トーマさんを喪うことを。

　窓ガラスに反射する私の顔が、歪む。

　私は泣きそうになっている。

　惨めったらしく震えながら。

　この私が、こんな顔をするなんて。

　こんなの木南秋葉じゃない──！！

「タカ。予定は全部キャンセル。病院へ向かって」

「はい」

　タカは即答して、ハンドルを切る。車は来た道を引き返していく。

　私は深呼吸して、自分に言い聞かせるように話す。

「トーマさんに手術を強制します。各種書類の捏造を使用人に指示してください」

「はい」

　タカは再び即答し、アクセルを踏み込んだ。

　加速に伴う慣性で体が重くなる。窓に映る私の顔は、もういつも通りだった。

　窓の外はすでに夜だった。街中に人影は無い。月も星も見えない。インクで塗りつぶしたような夜空の下、黒いセンチュリーは私を乗せて走る。

　外には走行音が響いているのだろうが、車内は静かなものだった。

「私は」

　不意に口をついて出た一言は、車内によく響いた。

「私は、トーマさんが好き」

　初めて自覚した恋心の自白。

　それは不思議なほど腑に落ちた。

　タカは、何も言わなかった。

◆

　そして今。

　七月四日、文化祭の最終日を終えた黄昏時。

「私、やっぱりトーマさんが好き」

　私は改めて、自分の想いを口にした。

　トーマさんの命懸けの覚悟を無下にして、強引に延命して、無理に籠絡して、フユミさんとコハルさんとナツキさんを巻き込んで。

　全員の人生をメチャクチャにした。

　どう償っても償いきれないほどの罪を犯した。

　それでも、やっぱり、トーマさんが好き。

「タカ。明朝の予定を全てキャンセルして。明日はトーマさんに会いに行くから」

「承知しました」

　タカは当然のように頷いた。