赤い月の夜に、君を殺す夢を見た。 ――夢で殺された人間は、翌朝ほんとうに死んでいる

第三章 彼女は、僕に殺される夢を見る

　朝霧医師の声は、どこまでも穏やかだった。

　だからこそ、逃げ道がないように聞こえた。

「君たちが何を見たのか、聞かせてください」

　職員室の奥にある応接スペースには、妙な静けさがあった。外では生徒たちの足音や教師の声がしている。廊下を誰かが走る音も聞こえた。けれど、薄いパーテーションで区切られたこの一角だけが、別の部屋のように冷えていた。

　机の上には、例の紙が置かれている。

《月代悠真と篠宮澪は、夢を共有している》

　乱れた字だった。急いで書いたのか、わざと筆跡を隠そうとしたのかはわからない。ただ、紙の端がわずかに折れていた。誰かが強く握った跡に見えた。

　僕はその紙から目を離せなかった。

　夢を共有している。

　その言葉は、事実に近かった。だが正確ではない。僕たちは共有したかったわけではない。夢の方が、こちらの手首を掴んできたのだ。

　朝霧医師は三十代半ばくらいに見えた。白衣の下は濃いグレーのシャツで、ネクタイはしていない。髪は短く整えられているが、目の下には薄い影があった。疲労というより、眠りそのものを信用していない人間の影だった。

「黙っていることもできます」

　朝霧は言った。

「ですが、その場合、市の規定では、君たちを要観察者として扱うことになります」

　副担任が落ち着かない様子で椅子に座り直した。

「先生、それはまだ――」

「脅しているわけではありません」

　朝霧は副担任を見ずに言った。

「手順を説明しているだけです」

　手順。

　その言葉が嫌だった。

　人間が怖がったり、泣いたり、誰かを殺した夢を見たりしていることが、手順という言葉で紙の上に整理されていく。昨夜、旧校舎で僕たちが経験したことも、この人たちにとっては記入欄の一つでしかないのかもしれない。

　澪は隣で黙っていた。

　膝の上で両手を重ね、左手首を右手で隠している。袖の下には、僕の指の形をした痣がある。さらに、その少し上には、昨夜ビニール紐が食い込んだ跡も残っているはずだった。

　朝霧は僕の手首を見た。

「その跡は」

「転びました」

　僕は即座に答えた。

「転んで、両手首に同じような跡が残るんですか」

「片方だけです」

「篠宮さんの手首にも似た跡があります」

　澪の肩がわずかに動いた。

　朝霧は、淡々と続けた。

「旧校舎にいましたね」

　僕は顔を上げた。

「何のことですか」

「警備員が、今朝、旧校舎の窓が開いているのを確認しています。床には新しい足跡が二人分。カーテンが一枚外れていた。さらに、廊下には女子生徒のものと思われる髪留めが落ちていました」

　澪が息を呑んだ。

　彼女は右手で髪に触れた。確かに、昨日はつけていた細い黒い髪留めがなかった。

「責めているわけではありません」

　朝霧は言った。

「むしろ、関心があります。昨夜、町内で複数の重篤な睡眠事案が確認されました。しかし、死亡者は出ていません。一昨日までは連続して死者が出ていたにもかかわらず、です」

　僕の背中を冷たいものが伝った。

　この人は気づいている。

　僕たちが、夢の中で何かを変えたことに。

「月代くん」

　朝霧は僕に視線を向けた。

「昨夜、君は夢を見ましたか」

　僕は答えなかった。

「その夢の中で、誰かを傷つけようとしましたか」

　口の中が乾く。

　スーツ姿の男。鉄パイプ。澪の声。手首を引かれた痛み。

「そして、篠宮さんはその夢の中にいましたか」

　澪が小さく言った。

「先生は、何を知っているんですか」

　朝霧は初めて、澪の方をまっすぐ見た。

「まだ、多くは知りません」

「まだ？」

「ええ。だから聞いています」

「私たちを閉じ込めるために？」

　澪の声には、かすかな怒りがあった。

　朝霧は否定しなかった。

「必要があれば、隔離することもあります」

　副担任が顔をこわばらせた。

「隔離という言葉は……」

「別の言い方をしても、意味は変わりません。本人と周囲の安全を確保するため、一時的に行動を制限する。それを隔離と言います」

　澪の指が、制服のスカートを握りしめた。

　僕は言った。

「僕たちは何もしていません」

　朝霧は頷いた。

「現実では、そうかもしれません」

「夢でも、したくてしたわけじゃない」

　言ってから、自分で息を止めた。

　朝霧の目が、ほんの少しだけ細くなった。

　澪が僕を見た。

　副担任も、明らかに動揺した顔で僕を見ていた。

　朝霧だけが、驚かなかった。

「したくてしたわけではない」

　彼は僕の言葉を繰り返した。

「つまり、何かをした記憶はあるんですね」

　罠だったのかもしれない。

　だが、もう遅かった。

　僕は机の下で拳を握った。

「間宮を、屋上から突き落とす夢を見ました」

　副担任が息を呑んだ。

　澪は目を伏せた。

　朝霧は表情を変えなかった。

「その夢は、間宮くんが亡くなる前ですか」

「同じ夜です」

「発見時刻との前後関係は」

「わかりません。でも、たぶん……」

　喉が震えた。

「夢で落としたあとに、現実でも見つかったんだと思います」

　副担任が口元を押さえた。

　信じたくないという顔だった。

　僕だって信じたくなかった。

　朝霧はメモを取っていた。

　そのペン先の動きが、妙に冷たかった。

「ほかには」

「貯水施設の女子生徒」

　僕は言った。

「水の中に沈める夢を見ました。でも、本当は篠宮さんだった」

　澪が自分の手首を押さえた。

「私はその夢で、殺されました」

　澪は静かに言った。

「でも、朝起きたら生きていました。手首に痣だけが残っていて、ニュースでは別の女の子が死んだと出ていました」

　副担任はもう何も言わなかった。

　朝霧はメモを取り終えると、ペンを置いた。

「興味深いですね」

　その言葉に、僕の中で何かがざらついた。

「人が死んでるんです」

「わかっています」

「興味深いって言い方はないでしょう」

　朝霧は僕を見た。

　その目には、怒りも冷笑もなかった。ただ、疲れた静けさがあった。

「月代くん。私はこの町で起きていることを、医師として確認しています。感情で言葉を選ぶと、判断を誤る。ですが、君の言う通りです。適切な表現ではありませんでした」

　謝罪の形をしていたが、それ以上踏み込んではこなかった。

　この人は、優しいのか冷たいのか判断しにくい。

　もしかすると、そのどちらでもないのかもしれない。

　朝霧は、机の上に三枚のカードを並べた。

　市の健康調査票よりも厚みのある紙で、それぞれに簡単な図が描かれている。

　一枚目には、黒い人影が赤い線を持っている。

　二枚目には、倒れた人影。

　三枚目には、二人の人影を遠くから見ている目。

「現在、赤色月光現象に伴う夢は、大きく三種類に分類できると考えています」

「分類？」

　澪が聞き返した。

「便宜上のものです。まず、誰かを傷つける、あるいは殺害する夢を見る者」

　朝霧は一枚目を指差した。

「殺す夢を見る者」

　指が二枚目へ移る。

「誰かに殺される夢を見る者」

　三枚目。

「そして、誰かの死を見届ける夢を見る者」

　僕はその三枚のカードを見た。

　殺す夢。

　殺される夢。

　見届ける夢。

　そんなふうに分けられてしまうと、自分たちが人間ではなく、何かの実験記録のように思えた。

「月代くんは、一つ目に該当する可能性が高い。篠宮さんは、二つ目に該当する可能性がある」

「可能性？」

　僕は聞いた。

「まだ確定ではありません」

「確定したらどうなるんですか」

「保護観察の対象になります」

「また保護ですか」

　僕の声には棘が混じった。

　朝霧はそれを受け流した。

「言葉の印象が悪いことは理解しています。ですが、夢の中の行動が現実の死に結びつく可能性がある以上、放置はできません」

「僕を閉じ込めれば、死者は出ないんですか」

「わかりません」

「篠宮さんを閉じ込めれば？」

「それも、わかりません」

「わからないのに閉じ込めるんですか」

「わからないからです」

　朝霧は静かに言った。

「未知の感染症であれば、まず隔離する。未知の毒物であれば、まず接触を断つ。未知の睡眠現象であっても同じです。対応が遅れれば、被害は広がる」

「僕たちは病原体じゃない」

「ええ」

「なら」

「ですが、現象の媒介になっている可能性はあります」

　その言葉は、刃物のように正確だった。

　僕は反論できなかった。

　自分でも、そう思っていたからだ。

　僕が眠ると、人が死ぬ。

　なら、僕は何なのか。

　加害者でないなら、原因なのか。原因でないなら、道具なのか。赤い月に選ばれただけの被害者なのか。

　どれも違う気がしたし、どれも当たっている気がした。

　澪が口を開いた。

「昨夜、死者は出ませんでした」

　朝霧が彼女を見る。

「月代くんが夢の中で誰かを殺そうとした。でも、私はそれを止めました。完全には止められなかったかもしれない。でも、その人は死ななかった」

「その根拠は」

「ニュースです」

「夢の相手と、ニュースの男性が同一人物だと確認できますか」

「できません」

「では、偶然かもしれない」

　澪は唇を噛んだ。

　僕は思わず言った。

「偶然じゃない」

　朝霧は僕を見た。

「なぜそう思いますか」

「手首を引かれたんです」

　僕は右手首を見せた。

　赤い跡が残っている。

「夢の中で、篠宮さんが僕を止めた。その瞬間、現実の手首が痛んだ。だから少しだけ体を取り戻せた」

　朝霧は身を乗り出すでもなく、淡々と僕の手首を見た。

「共鳴している」

「何ですか、それ」

「仮の呼び方です。複数人が同時に夢を見て、夢の中の行動や感覚が互いに干渉する状態。報告はまだ少ないですが、完全に否定はできません」

　報告はまだ少ない。

　その言い方が引っかかった。

「他にもいるんですか」

　僕が聞くと、朝霧は少しだけ沈黙した。

　答えるかどうかを考えている顔だった。

「似た事例はあります」

「この町に？」

「今は言えません」

「なぜ」

「確認中だからです」

「便利ですね、その言葉」

　副担任が慌てて僕を制した。

「月代くん」

　だが朝霧は気にしていないようだった。

「君の苛立ちは理解できます。ただ、私にも言えることと言えないことがあります」

「僕たちは言えって言われてるのに」

「だからこそ、君たちに一つ提案があります」

　朝霧はカードを片づけた。

「今夜、君たちを臨時睡眠検査室で観察したい」

　澪の顔が強張った。

「検査室？」

「市民センターに臨時で設置されています。医療スタッフの監視下で睡眠を取り、夢の内容や身体反応を記録する。君たちが本当に夢を共有できるのなら、それは危険であると同時に、現象を解く鍵になるかもしれません」

　現象を解く鍵。

　その言葉は、少しだけ甘く聞こえた。

　でも、僕はすぐに首を振った。

「嫌です」

「理由を聞いても？」

「一度入ったら、出してもらえる気がしない」

　澪も頷いた。

　朝霧は否定しなかった。

「絶対に出られるとは、私の立場では約束できません」

「なら行きません」

　僕が言うと、副担任が困ったように口を開いた。

「月代くん、これは君たちのためでも――」

「みんなのためですか」

　僕は遮った。

　副担任は言葉を失った。

「その言葉、今日何回も聞きました。みんなのためだから書け。みんなのためだから報告しろ。みんなのためだから隠すな。じゃあ、僕たちのためは誰が考えるんですか」

　職員室のざわめきが遠く聞こえた。

　朝霧はしばらく僕を見ていた。

　やがて、小さく息を吐いた。

「今日は帰って構いません」

　副担任が驚いた顔をした。

「先生、しかし」

「無理に連れて行けば、彼らは逃げます」

　朝霧ははっきりと言った。

「逃げれば、観察どころではなくなる」

　僕は黙っていた。

　この人は、こちらの恐怖を理解している。

　理解した上で、利用しようとしている。

「ただし、条件があります」

　朝霧は僕たちを見た。

「睡眠管理バンドは外さないこと。異常な夢を見たら報告すること。身体に変化が出た場合、すぐ保健室か市の窓口に連絡すること」

「報告しなかったら？」

「君たちの周囲の人が、代わりに報告するでしょう」

　それは脅しではなかった。

　予測だった。

　実際、教室にはすでに密告箱がある。僕たちが黙っていても、誰かが書く。誰かが見ている。誰かが不安を紙にして箱へ入れる。

　僕たちは職員室を出た。

　廊下に出た瞬間、澪が小さく息を吐いた。

「怖かった」

「うん」

「でも、あの人、全部敵って感じでもない」

「だから怖いんだと思う」

　澪は僕を見た。

「どういう意味？」

「敵なら逃げればいい。でも、半分正しい人間からは逃げにくい」

　澪はしばらく考えて、頷いた。

　教室へ戻ると、空気が変わっていた。

　僕たちが入った瞬間、いくつもの視線が向けられた。話していた生徒たちが声を落とす。白鳥は席に座っていたが、こちらを見ている。黒瀬は立ち上がろうとして、やはり座ったままだった。

　机に戻ると、黒瀬が近づいてきた。

「何言われた」

「大したことじゃない」

「そんな顔で戻ってきて、大したことじゃないは無理がある」

　僕は答えなかった。

　黒瀬は澪を見た。

「篠宮、昨日の夜、家にいなかったって本当か」

　澪の表情が少し固くなった。

「誰に聞いたの」

「噂になってる。市の車が来る前にいなくなったって」

「だったら？」

「いや、だから……」

　黒瀬は言葉を探した。

「危ないだろ。今、町がこんなことになってるのに、夜に出歩くなんて」

「家にいる方が危なかった」

　澪は静かに言った。

　黒瀬は困惑した顔をした。

「どういうことだよ」

「黒瀬くんには関係ない」

　澪の声は冷たくはなかった。

　ただ、扉を閉める声だった。

　黒瀬は傷ついたような顔をした。それから僕を見た。

「悠真、お前は関係あるのか」

　教室の空気が、さらに薄くなった。

　僕は答えに詰まった。

　関係がある。

　ありすぎるほどある。

　だが、それを認めれば、黒瀬はさらに踏み込んでくる。心配して。友人として。正しいことをしようとして。

　そして、その正しさが、僕たちをどこかへ連れて行くかもしれない。

「ない」

　僕は言った。

　黒瀬の目が、少しだけ変わった。

「嘘つくなよ」

「嘘じゃない」

「お前、昨日からずっと嘘ついてるだろ」

　黒瀬の声が大きくなった。

　周囲の生徒たちがこちらを見る。

「間宮が死んだときも、貯水施設のニュースのときも、今も。何か知ってる顔してる。なのに何も言わない。俺には言えないのか」

「言えない」

　答えた瞬間、黒瀬の表情が固まった。

　言ってはいけない言葉だった。

　でも、言ってしまった。

「黒瀬には関係ない」

　僕の声は、自分でも嫌になるくらい冷たかった。

　黒瀬はしばらく黙っていた。

　それから、笑った。

　笑いになっていない笑いだった。

「そうかよ」

　黒瀬は自分の席へ戻った。

　その背中を見て、僕は追いかけたくなった。

　でも、動けなかった。

　澪が小さく言った。

「ごめん」

「篠宮さんのせいじゃない」

「でも」

「違う」

　僕は机の上の睡眠管理バンドを見た。

　緑のランプが、規則的に点滅している。

　この小さな光は、僕の心拍を測っているのだろうか。眠気を測っているのだろうか。それとも、僕がどこまで普通の人間から外れたかを、どこかへ送り続けているのだろうか。

　その日の授業は、ほとんど頭に入らなかった。

　午後になると、体育館で睡眠講習が行われた。朝霧医師と市の職員が、赤色月光現象について説明した。彼らは「夢と現実の関連性は科学的に確認中」と繰り返した。だが、その一方で「夢を見た場合は必ず報告」「他者の異常にも注意」と言った。

　確認中なのに、報告は義務。

　まだ何もわかっていないのに、もう疑い合う仕組みだけは整えられている。

　体育館の後方には、保護者も数人来ていた。

　その中に、澪の母親らしき女性の姿があった。澪はそれを見た瞬間、顔を伏せた。母親は澪を見つけると、近づこうとしたが、市の職員に止められていた。

　澪の肩が小さく震えている。

　僕は何もできなかった。

　手を伸ばすことも、声をかけることもできない。

　この体育館では、誰もが誰かを見ている。

　授業後、白鳥が教室の前に立った。

「みんな、聞いて」

　白鳥の声はよく通った。

「情報提供箱のことだけど、いたずらや悪口を書くのはやめてください。これは誰かを責めるためじゃなくて、危ない人を守るためのものです」

　誰かが小声で言った。

「危ない人って誰だよ」

　白鳥はその声を聞いたが、無視した。

「夢を見た人が悪いわけじゃない。でも、隠されたら周りが危ない。だから、気づいたことがあれば書いてください。名前は書かなくていいです」

　その言葉に、教室のあちこちで小さな頷きが起こった。

　僕は気づいた。

　白鳥は悪意で言っているわけではない。

　彼女は本気で、これが正しいと思っている。自分が秩序を守っていると思っている。恐怖に形を与え、教室を崩壊から救おうとしている。

　だからこそ、危険だった。

　正しさに支えられた密告は、悪意よりずっと速く広がる。

　放課後、僕は澪と一緒に帰ることにした。

　黒瀬は誘わなかった。

　誘えなかった。

　教室を出るとき、黒瀬がこちらを見ているのがわかった。だが彼は何も言わなかった。僕も何も言わなかった。

　廊下を歩きながら、澪が言った。

「黒瀬くん、大丈夫かな」

「大丈夫じゃないと思う」

「追いかけなくていいの」

「今、話しても余計こじれる」

「でも、あの人は月代くんの友達でしょ」

　僕は答えに詰まった。

　友達。

　その言葉が、今は遠いものに感じた。

　校門を出ると、市のワゴン車が一台停まっていた。睡眠観察支援班。職員が数人、保護者と話している。腕にバンドをつけた小学生が、母親にしがみついて泣いていた。

　澪は足を止めた。

「私、家に帰りたくない」

「でも、ずっと逃げるわけにもいかない」

「わかってる」

　澪は俯いた。

「でも、母はきっとまた電話する。私を守るために。そう思ってるから、たぶん止められない」

「今日は、うちに来る？」

　言ってから、僕は自分で驚いた。

　澪も驚いた顔をした。

「でも、お母さんが」

「昨日、もう出ていったのは知られてる。隠しきれない。だったら、下手に外で寝るよりましだ」

「月代くんの家族に迷惑がかかる」

「もうかかってる」

　澪は困ったように僕を見た。

　僕は視線を逸らした。

「それに、一人で寝るよりはいい」

　その言葉で、澪は黙った。

　僕たちは僕の家へ向かった。

　母は玄関で僕たちを待っていた。

　僕が連絡したわけではない。だが、母はわかっていたようだった。僕と澪を見ても、大きく驚かなかった。ただ、澪の制服の乱れと疲れた顔を見て、目を伏せた。

「篠宮さん？」

「はい」

　澪は小さく頭を下げた。

「ご迷惑をおかけして、すみません」

　母はしばらく澪を見ていた。

　それから、玄関を開けた。

「入りなさい」

　僕は母を見た。

「いいの」

「外に立たせておくわけにいかないでしょう」

　母の声は硬かった。

　だが、拒絶ではなかった。

　リビングに入ると、母は温かいお茶を出した。澪は両手で湯飲みを包むように持った。その指がわずかに震えている。

　母は向かいに座り、僕たちを見た。

「何があったのか、話して」

　僕は黙った。

　澪も黙っていた。

　母はため息をついた。

「市から電話があったわ。あなたが昨夜、家を出たこと。篠宮さんが家に戻っていないこと。学校でも何か聞かれたんでしょう」

「母さん」

「怒ってるんじゃない」

　母は僕の言葉を遮った。

「怖いの」

　その一言で、リビングの空気が変わった。

　母は続けた。

「何が起きているのかわからない。テレビは曖昧なことしか言わない。学校からは調査票を出せと言われる。市からはバンドを外すなと言われる。あなたは何か隠している。怖くないわけないでしょう」

　僕は何も言えなかった。

　母の恐怖は正当だった。

　だから、余計に苦しかった。

「全部は話せない」

　僕は言った。

「でも、篠宮さんを市に連れて行かないでほしい」

「理由は」

「危ないから」

「市の方が安全かもしれない」

「そうかもしれない。でも、わからない」

　母は僕をじっと見た。

「悠真。あなたは、その子を守ろうとしているの？」

　答えはすぐに出なかった。

　守る。

　そんな綺麗な言葉で言えるのかはわからない。僕は澪を夢の中で殺した。現実で死ななかったとしても、その手首に痣を残した。彼女を守る資格などあるのか。

　でも。

「一人にしたくない」

　僕は言った。

　母は長い沈黙のあと、立ち上がった。

「篠宮さんの家には、私から連絡します」

　澪が顔を上げた。

「でも」

「ここにいることは伝える。ただし、今日は帰れない状態だと話します。市にも、私が責任を持って見ていると言う」

「いいんですか」

「よくはないわ」

　母は正直に言った。

「でも、今この子を追い出したら、私はきっと一生後悔する」

　澪の目に、涙が浮かんだ。

　彼女はそれをこぼさないように、湯飲みを見つめた。

　その夜、僕と澪はリビングで眠ることになった。

　母は最初、別々の部屋で寝るように言った。だが僕たちが同時に首を振ると、何かを察したのか、それ以上は追及しなかった。ただし、リビングのソファと床に布団を敷き、母自身も隣の和室で眠らずに起きていると言った。

　午後十時、赤い月が出た。

　カーテンは閉めていた。だが、部屋の空気が赤くなる。テレビは消しているのに、画面の黒がかすかに明滅した。睡眠管理バンドのランプが、緑から黄色に変わった。

　澪は僕を見た。

　僕は頷いた。

　今夜も、手首をつなぐ。

　母には見せられない。だが、隠すことも難しかった。結局、僕は「寝ている間にどちらかが苦しくなったらわかるように」と説明した。母はそれが普通ではないとわかっていたはずだが、黙って細いタオルを持ってきた。

　ビニール紐より、ずっと柔らかかった。

　僕の右手首と、澪の左手首を、タオルでゆるく結ぶ。

　母はそれを見て、何か言いかけた。

　しかし言わなかった。

「何かあったら、すぐ起こして」

　それだけ言って、和室へ下がった。

　僕たちは並んで横になった。

　床の布団は旧校舎のカーテンよりずっと柔らかい。家の中の匂いがする。味噌汁、洗剤、古い木材、母の使うハンドクリーム。普通の生活の匂い。

　それなのに、僕は処刑台に横たわっているような気分だった。

「月代くん」

　澪が小声で言った。

「何」

「もし、今日も私が夢に出てきたら」

「止める」

「うん」

「絶対に」

　澪は少しだけ笑った。

「絶対って、言い切るんだ」

「言い切らないと怖い」

「正直だね」

「篠宮さんほどじゃない」

　澪は天井を見たまま、しばらく黙った。

　それから、言った。

「私、実は同じ夢を何度も見てる」

　体が強張った。

「同じ夢？」

「赤い月の下で、月代くんに殺される夢」

　息が止まった。

「昨日だけじゃないのか」

「うん」

　澪の声は、壊れないようにそっと置かれたガラスのようだった。

「最初は、暗い水の夢だった。でもそのあと、何度も違う場所で殺される夢を見る。屋上だったり、教室だったり、知らない部屋だったり。でも最後は同じ」

「同じって」

　澪はこちらを見なかった。

「月代くんが、私の首を絞める」

　僕は声を出せなかった。

　手首のタオルが、急に重くなった。

「何度も？」

「何度も」

「どうして今まで言わなかった」

「言ったら、月代くんが私から離れると思った」

　当然だ。

　離れるべきだ。

　そう思った。

　僕が近くにいることで、澪が死に近づくのなら、離れるのが正しい。僕が殺す夢を見る相手が澪なら、一緒に眠るなど狂っている。

　でも、澪は続けた。

「でも、夢の中の月代くんは、私を憎んでなかった」

「何を言ってるんだ」

「泣いてた」

　澪はようやく僕を見た。

「私を殺しながら、月代くんは泣いてた。やめたいって顔をしてた。だから、たぶんあれは、月代くんが私を殺したい夢じゃない」

「でも、殺すんだろ」

「うん」

「だったら」

「でも、助けようとしている顔だった」

　澪の目は、赤い月の光を受けて暗く揺れていた。

「だから私は、夢の意味を知りたい」

　僕は目を閉じた。

　逃げたいと思った。

　澪からも、赤い月からも、夢からも、母の心配からも、黒瀬の視線からも、白鳥の正しさからも、朝霧医師の静かな声からも。

　だが、逃げられる場所はもうない。

「わかった」

　僕は言った。

「もし夢の中で、僕が君を殺そうとしたら」

　澪が息を止める。

「君は僕を止めてくれ」

「うん」

「僕も止まる。何があっても」

　澪は頷いた。

「信じる」

　その言葉が重かった。

　信じられる資格などない。

　だが、澪は僕を信じると言った。

　だから僕は、眠るしかなかった。

　赤い月の光が、カーテンの向こうから部屋に滲んでくる。

　母のいる和室からは、紙をめくる音がした。眠らずに何かを読んでいるのだろう。遠くでサイレンが鳴った。町のどこかで、また誰かが眠りに落ちたのかもしれない。

　澪の呼吸が、少しずつ深くなっていく。

　僕の意識も沈み始めた。

　最後に感じたのは、手首のタオルの柔らかさだった。

　夢の中で、僕たちは学校の廊下にいた。

　夜の廊下だった。

　窓の外には赤い月がある。廊下の床は水に濡れていた。蛍光灯はついていない。だが、月の光だけで、教室の扉や掲示板の紙が赤く浮かび上がっている。

　澪は僕の隣にいた。

　手首にはタオルではなく、赤い糸が結ばれている。

「ここ、学校？」

　澪が聞いた。

「たぶん」

　僕たちは歩いた。

　廊下の先に、人影があった。

　間宮だった。

　彼は屋上から落ちたはずなのに、制服姿で立っていた。体に傷はない。顔も普通だった。だが、足元にだけ赤い水たまりが広がっていた。

「間宮」

　僕は名前を呼んだ。

　間宮は笑った。

　いつものように、冗談を言う前の顔だった。

「遅かったな、月代」

　その声を聞いた瞬間、胸が詰まった。

「ごめん」

「謝るなよ」

　間宮は軽く肩をすくめた。

「お前が殺したわけじゃない」

　僕は息を止めた。

　澪も隣で身じろぎした。

「どういう意味だ」

「そのまんまだよ」

　間宮は廊下の窓へ目を向けた。

　赤い月が、こちらを見ている。

「お前は、殺す役を見せられただけだ」

「役？」

「そう。俺は落ちる役。お前は落とす役。誰かが見届ける役。配られた台本みたいなもんだ」

「誰が配ってる」

　間宮は笑った。

　その笑みが、ほんの少し歪んだ。

「知りたいなら、もっと奥まで来いよ」

　廊下の奥に、階段が見えた。

　下へ続く階段だった。

　学校にそんな階段はない。少なくとも、僕の知っている校舎には。階段の下からは、赤い光ではなく、黒い水の匂いがした。

　澪が僕の手首を引いた。

「行っちゃだめ」

　間宮は澪を見た。

「篠宮さんも来ればいい。君はどうせ、もっと奥にいる」

　澪の顔色が変わった。

「私を知ってるの？」

「知ってるよ」

　間宮は首を傾げた。

「みんな知ってる。君だけが忘れてる」

　その瞬間、廊下の窓ガラスが一斉に割れた。

　赤い風が吹き込んでくる。

　僕は澪を庇おうとした。

　だが、視界が白く弾けた。

　目が覚めた。

　リビングの天井が見えた。

　すぐ隣で澪が激しく咳き込んでいる。母が和室から飛び出してきた。

「悠真！　篠宮さん！」

　僕は起き上がろうとして、右手首が引っ張られた。タオルがほどけかけている。澪の左手首には、赤い糸のような跡が残っていた。

　スマホが鳴っていた。

　通知ではない。

　クラスのグループ通話が、勝手に接続されている。

　画面には、白鳥玲奈の名前が表示されていた。

　僕は震える指で通話を開いた。

　音声が流れた。

　最初は雑音だった。

　それから、白鳥の声が聞こえた。

《私、夢を見たの》

　泣いているようだった。

《赤い月の下で、みんなが順番に名前を呼ばれてた》

　背後で、誰かが「白鳥さん？」と呼んでいる。

《次は、誰？》

　白鳥の声が途切れた。

　その直後、通話の向こうで、何かが倒れる音がした。

　僕はスマホを握りしめた。

　澪が青ざめた顔でこちらを見ている。

　母が救急車を呼ぼうとしている。

　通話は切れなかった。

　雑音の奥で、赤い月の下から聞こえるような声がした。

　名前を呼ぶ声だった。

　誰の名前かは、聞き取れなかった。

　けれど僕は、その声がまだ終わっていないことだけを理解した。

　夢は、僕たちを離す気がない。

　そして赤い月は、次に誰を殺すか、もう決めている。