9/12

# 第九話　渡り鳥は一羽だけ帰り道を覚えている

　晩秋の、冷たい雨が降っていた。

　夏の雨とは、ぜんぜん違う。細くて、まっすぐで、冷たい。窓ガラスを、すうっと伝って落ちていく。

　その雨の切れ間に、空を鳥が渡っていった。

　何羽もが、列を作って、遠くのほうへ。きれいなV字だった。姉が窓の外を指さした。

「渡り鳥ってさ」

　うん、と頷く。今日の話だ。

「あの中に、一羽だけ、帰り道を覚えてる係がいるんだよ」

「一羽だけ？」

「渡り鳥って、冬は遠くで過ごして、春になったらまた帰ってくるでしょ。でも、みんなが道を覚えてるわけじゃないの。ほとんどの鳥は、ただ前の鳥についていってるだけ。帰り道を、ちゃんと覚えてるのは、一羽だけ」

「その一羽がいないと、帰れないの？」

「帰れない。だから、その係の鳥は、絶対にはぐれちゃいけないの。いちばん大事な役目」

　わたしは、V字の鳥の群れを見た。ぐるぐると入れ替わるので、どれが係なのか、わからなかった。みんな同じように、同じ方向へ、飛んでいた。

「どの鳥が係か、見てもわからないね」

「わからないよ。本人たちも、たぶん、わかってない」

「わかってないの？」

「うん。ただ、その一羽がいなくなったとき、はじめて、みんな気づくの。あ、帰り道を知ってたの、あの子だったんだって」

　鳥の群れは、雨雲の向こうに消えていった。

「帰る」という言葉が、部屋の中に、しばらく残っていた。

　わたしは、なんとなく、その言葉が気になった。帰る。どこかへ行って、また戻ってくること。あるいは、どこかへ、行ってしまうこと。

「お姉ちゃんは」

　やめた。

　何を聞こうとしたのか、自分でもわからなかった。お姉ちゃんは帰り道を覚えてる係なの、とか。お姉ちゃんは、どこかへ帰っちゃうの、とか。いつも、変な質問だった。姉は鳥じゃない。どこへも行かない。ここにいる。

「ん？　なに？」

　姉が、こっちを見た。

「なんでもない」

「変なの」

　姉は、また窓の外を見た。鳥はもういなくて、冷たい雨だけが降っていた。

「春になったら」

　姉が、ぽつりと言った。

「あの子たち、ちゃんと帰ってくるかな」

「帰ってくるよ。係の鳥がいるんでしょ」

「そうだね。いるなら、ね」

　その「いるなら」が、なんだか、ひっかかった。

　いるなら、帰ってくる。いなかったら、帰ってこない。姉の言い方は、まるで、その係の鳥が、もういないみたいだった。

　聞きたいことが、たくさんあった。でも、ひとつも聞けなかった。聞いたら、何かが、はっきりしてしまう気がした。はっきりさせたくないことが、この部屋には、いくつかあった。

　冷たい雨は、夜になっても降りつづけた。

「明日は、何の話？」

　わたしは、いつものように聞いた。話を、先につなぎたかった。明日がある、と確かめたかった。

「冬眠の話」

「気が早いね。まだ冬じゃないよ」

「もうすぐだよ」

　もうすぐ、冬だった。姉の声は、雨の音より、少しだけ冷たかった。