6/12

# 第六話　テントウムシの星は数え間違えると一個増える

　九月になっても、まだ暑い日があった。

　朝晩は少し涼しくて、その日は霧みたいな細かい雨が降っていた。傘をさすほどでもない、顔がうっすら濡れるくらいの雨。

　ベランダの手すりに、テントウムシがいた。赤い背中に、黒い星。姉が指を近づけると、つうっと逃げていった。

「テントウムシの星ってさ」

　はい来た、と思う。秋の。

「数え間違えると、一個増えるんだよ」

「増える？」

「うん。ちゃんと数えれば、合ってる。でも、ひとつ飛ばしたり、二回数えたりすると、その間違えたぶん、本当に増えちゃうの。だから、いい加減に数えると、どんどん星が多くなる」

「じゃあ、星がいっぱいのテントウムシは」

「みんなに、いい加減に数えられてきた子。かわいそうでしょ」

　わたしは手すりのテントウムシを見た。星は、七つあった。

「これは、七つ」

「ちゃんと数えた？」

「数えた。七つ」

「じゃあ、七つだね」

　姉も、のぞきこんだ。それから、ちょっと首をかしげた。

「あれ。八つない？」

「七つだよ」

「そう……かな」

　姉は、めずらしく自信なさそうだった。

　もう一回、二人で数えた。一、二、三、四、五、六、七。やっぱり七つだった。

「七つだね」

「うん。七つ」

　姉はそう言って、納得したような顔をした。けれど、ほんの少しのあいだ、姉の目が、星を探していた。

　そこにないものを、見ようとしている目だった。

　わたしは、なんだか言えなかった。

「お姉ちゃん、数え間違えたんじゃない？」とか、「八つに見えたの？」とか。聞けば、たぶん、いつもみたいに笑ってごまかしただろう。

　霧雨が、少し強くなった。テントウムシが、羽を広げる。星がぜんぶ隠れて、ただの赤い点になった。それがふわふわと、雨の中へ消えた。

「飛んでっちゃった」

「数えられなくなったね、もう」

「うん」

　姉は手すりに、濡れた手をついていた。

「ねえ」

「なに」

「もし、わたしが数え間違えたら」

　姉がこっちを見た。

「お姉ちゃんも増える？」

　変なことを聞いた。姉はテントウムシじゃない。星なんか、ない。

　姉は少し笑って、それから言った。

「増えないよ。減りもしない」

　そして、小さい声で付け足した。

「ひとりだけ」

　霧雨は、夕方まで降っていた。手すりの濡れたところに、わたしは指で、点を七つ並べてみた。

　数えなおしたら、ちゃんと七つだった。一つも、増えていなかった。