5/12

# 第五話　アリは行列の最後尾だけが本当の道を知っている

　夏が終わりかけていた。

　セミの声が減って、かわりに夕方、どこか遠くで雷が鳴るようになった。雨は降らない。光って、鳴って、ジメジメとした雷だった。

　姉と縁側で、アリの行列を見ていた。庭のすみから塀のほうへ、点々と長く続いている。何かの食べかすを運んでいるらしい。

「アリってさ」

　うん、と相づちを打つのが、癖になっていた。

「行列の、最後尾だけが本当の道を知ってるんだよ」

「先頭じゃなくて？」

「先頭は、ただ前に進んでるだけ。どこに向かってるかは知らない。みんな前のアリについてってるだけだから」

　姉は行列を指で辿った。

「でも、いちばん後ろのアリだけは、全部の道を見てきたでしょ。どこで曲がって、どこで迷って、どこが行き止まりだったか。だから本当の道を知ってるのは、最後尾」

「先頭は知らない？」

「知らない。一番えらそうなのに、一番なんにも知らない」

　わたしは行列の最後尾を探した。ずっと目で辿っていって、いちばん後ろの一匹を見つけた。小さくて、ほかのアリと、なにも変わらなかった。本当の道を知っているようには、見えなかった。

　先頭のアリは、もう塀の穴に消えている。いちばん前を行く子は、いちばん先に、見えなくなる。

　それでも、いちばん後ろの子だけは、その道を全部おぼえている。先に行った子が、どこで曲がって、どこで迷ったかも。

　だったら、いい。ぜんぶおぼえていられるなら。

　姉の話も、そうなのかもしれない、とふいに思った。

　ひとつずつ。最初の夜の、飛び出して死んでしまうカエル。家を忘れるカタツムリ。照れて黙るセミ。機嫌のいいダンゴムシ。全部嘘で、全部それっぽくて。でも、もしこの中のどれかひとつが、本当だったら。

　どれだろう。

　わたしは、これまでの話を順番に思い出してみた。どれも嘘だ。ぜんぶ違う。

　全部が嘘だとしたら、なんで姉は、こんなことを続けているんだろう。

「ねえ」

「なに」

「お姉ちゃんの話で、ひとつだけ本当があるとしたら、どれ？」

　姉は、すぐには答えなかった。

　アリの行列が、塀の穴に吸い込まれていく。一匹ずつ、最後尾まで。

「最後尾だよ」

　姉が言った。

「いちばん最後の話が、本当」

「まだ聞いてないよ、それ」

「まだしてないからね」

　姉は笑った。けれどその笑い方は、いつもより少しだけ、遠かった。夕方の雷が、また光った。音は、ずいぶん遅れて聞こえた。

「いつ、するの。最後の話」

「最後の日」

　だからそれがいつなのか、わたしは聞けなかった。

　嘘がひとつずつ増えていく。増えるたびに、最後の日が、一日ぶん近づいている。そういう数え方も、できるのだと、気づいてしまった。

　行列は、もう塀の穴に消えていた。最後の一匹が、本当の道を背負ったまま、穴の中へ入っていった。あとには、なんにも残らなかった。

　遠くで、また雷。

　雨は、とうとう降らなかった。