4/12

# 第四話　ダンゴムシが右に曲がった日は機嫌がいい

　その日は、とびきり暑かった。

　夕方になっても道が熱を持っていて、玄関先に水を撒いた。バケツの水が、乾いたコンクリートにみるみる吸い込まれていく。じゅう、と音がしそうだった。

　打ち水のあとの、濡れたところを歩いていたら、ダンゴムシがいた。塀のきわを、のそのそ歩いている。

「あ、ダンゴムシ」

　姉がしゃがんだ。わたしもしゃがんだ。二人で、地面をのぞきこむ。

「ダンゴムシってさ」

　知ってる、と思った。たぶん、今日の。

「右に曲がった日は、機嫌がいいんだよ」

「曲がった日って」

「行き止まりにぶつかったとき、右に行くか左に行くか選ぶでしょ。右を選んだ日は、機嫌がいいの。左の日は、ちょっと不機嫌」

「なんで右だと機嫌いいの」

「さあ。本人に聞いて」

　ダンゴムシは塀に沿って進んで、壁にぶつかった。わたしと姉は、息をひそめて見守った。

　ダンゴムシは、右に曲がった。

「機嫌いいね、今日」

「ほんとだ」

　わたしたちは、なんとなく嬉しくなった。よかったね、と思った。一匹のダンゴムシの機嫌が、よかった。

「もう一回、見てみよ」

　わたしは小石を置いて、進路の先に小さな行き止まりを作った。ダンゴムシがそこにぶつかる。

　今度は、左だった。

「あ」

「不機嫌だ」

「なんかあったのかな、今日」

　わたしたちは、勝手に心配した。さっきまで機嫌がよかったのに、急に不機嫌になったダンゴムシのことを。暑さのせいかもしれない。打ち水が足りなかったのかもしれない。

　そのあと、ダンゴムシは右、左、右、と交互に曲がった。機嫌がよかったり、悪かったり、忙しい虫だ。

「情緒不安定だね」

「夏バテかも」

　次々と小石を並べて、迷路みたいにした。ダンゴムシは律儀に、ぶつかるたび右、左、右、左、と曲がっていく。

「規則正しいね、不安定なのに」

「不安定なりに、ルールはあるんだよ」

　姉は真顔でそう言った。嘘の話なのに、ときどき本当みたいなことを言う。

　しゃがみすぎて、足がしびれた。立ち上がったら、くらっとした。空はまだ明るくて、でも夕方の色になりかけていた。

　ダンゴムシは、いつのまにか塀の隙間に消えていた。最後が右だったか左だったか、わたしは見ていなかった。

「機嫌、どっちで終わったかな」

「いいほうだと、いいね」

　打ち水は、もうほとんど乾いていた。残った濡れたところに、姉が映っていた。

「もう一回、撒く？」

「いい。涼しくなってきたから」

　風が少しだけ涼しくなってきた。どこかでまた、セミが鳴きはじめた。

　何日目のセミだろう。もう、わからないくらい、夏だった。