3/3

# 第三話　セミは七日鳴くと声が嗄れて八日目は照れて黙ってる

　梅雨が明けた。といっても、まだジメジメしている。

　朝から、近所の木という木で、セミが鳴いている。うるさい、と思うより先に、夏だ、と思った。

　姉は縁側で、足を投げ出してアイスを食べていた。溶けるのが速くて、棒のところまで垂れている。

「セミってさ」

　また始まった、と思いながら、わたしも隣に座った。

「七日鳴くと、声がかれるんだよ」

「セミって一週間で死ぬんでしょ」

「死なないよ。かれるだけ」

　姉はアイスをなめた。

「七日めいっぱい鳴くとね、声がかすれて、出なくなる。それで八日目は、恥ずかしくなって黙ってるの。あんなに鳴いてたのにって。だから八日目のセミは、木にとまってるだけで、なんにも言わない」

「じゃあ、いま鳴いてないセミは、八日目？」

「そう。照れてるの」

　わたしは庭の木を眺めた。鳴いているセミは見えない。鳴いていないセミも、もちろん見えない。ただ、木は鳴き声でいっぱいだった。

　ここで、ふと思いついた。

「……八日目のセミはさ」

　姉がこっちを見た。

「九日目になったら、また鳴くの？　照れがおさまったら」

「うーん」

「で、また七日鳴いて、かれて、また照れて。それの繰り返し。だから夏のあいだ、ずっと終わらない」

　言ってしまってから、わたしは少し照れた。嘘に、嘘を足していた。

　姉はアイスを口に運ぶ手を止めた。それから、すごく嬉しそうに笑った。

「うまい。それ、いい」

「べつに」

「才能あるよ。嘘の」

「いらない、そんな才能」

　そう言いながら、わたしは少し、悪くない気分だった。姉の世界に、わたしの嘘がひとつ、足された。セミは夏のあいだ、鳴いて、かれて、照れて、また鳴く。わたしがそう決めたから、たぶん、そういうことになった。

　午後になって、急に空が暗くなった。

　夕立だった。セミの声が、雨の音にかき消されていく。あれだけうるさかったのに、降りはじめたとたん、ぱたりと静かになった。

「セミ、黙ったね」

「照れてるんだよ。雨に濡れるの、恥ずかしいから」

「それはもう、八日目じゃないでしょ」

「じゃあ何日目？」

　わたしは考えた。

「……雨の日は、ノーカウント」

　姉が吹き出した。アイスの棒を、ぺしっと額に貼りつけてきた。冷たかった。

　雨は短かった。やんだあと、また一匹だけ、どこかでセミが鳴きはじめた。

　声が、少しかすれている気がした。

「あ」

「なに」

「七日目かも」

　姉は何も言わずに、空になったアイスの袋を、くるくる丸めていた。

　濡れた庭から、夏の匂いがした。雨上がりの匂いだ。わたしはそれを、少しだけ吸い込んだ。