正解のない殺し方 〜生徒会長は同級生を殺して裏社会の頂点へ上り詰める〜

第1章 初犯編

第9話 猫は空中で向きを変える

猫田(ねこだ)準(じゅん)は、猫が嫌いだった。

理由を尋ねた生徒には、「名前だけで親近感を要求してくるから」と答える。

猫の方は、猫田に親近感など求めていない。

それでも物理教師の猫田は、年に一度、猫について授業をする。

「猫はなぜ、背中から落としても足から着地できるのか」

教卓の上に、猫のぬいぐるみが置かれていた。

茶色い縞模様で、尻尾だけが不自然に長い。長年使われているらしく、右耳の先が擦れて白くなっている。

猫田はぬいぐるみを逆さまに持った。

「答えられる人」

野々村が手を挙げる。

「猫だから」

「零点」

「じゃあ、根性で着地してるんじゃない？」

「物理に根性論を持ち込むな」

教室に笑いが起きた。

猫田はぬいぐるみを手から離す。

教卓へ頭から落ちた。

「これは猫ではない。綿だ」

「知ってます」

「猫は落下中、前半身と後半身を逆方向へひねる。外から回転を与えられなくても、身体の形を変えて向きを直せる」

猫田は黒板に猫らしき図を描いた。

胴体の中央で二つに分かれ、前足と後ろ足が別々の方向を向いている。

猫というより、折れた毛虫に見えた。

「先生、それ猫ですか」

玲奈が尋ねる。

「物理学上の猫だ」

「生物学上は？」

「たぶん別の何かだ」

また笑いが起きる。

誠は笑えなかった。

黒板の図ではなく、窓の外を見ていた。

教室は四階にある。

校庭では陸上部が準備運動をしている。人の身体が小さく見えた。

その上には屋上がある。

昨日、垂れ幕の交換に立ち会った場所。

「昔、大学の研究室で実験映像を撮ることになってな」

猫田が話を続ける。

「屋上から猫を落としたことがある」

教室の空気が変わった。

「え、最低」

誰かが言った。

「最後まで聞け。屋上といっても、一階の実験棟だ。下には巨大な安全網を張った。猫は指導教員の飼い猫で、網まで二メートルもない」

「それでも嫌です」

玲奈が言う。

「私も二度とやりたくない。猫は無事だったが、そのあと私の手を噛んだ」

「当然じゃないですか」

「その点には同意する」

猫田は右手の甲を見せた。

傷跡は見えない。

本当にあった話なのか、授業用の作り話なのか分からなかった。

「重要なのは、落下する物体が何もできないという思い込みだ。猫は空中でも姿勢を変える。人間の直感は、見たことのない現象に対して驚くほど役に立たない」

猫田は黒板の端へ、いつもの文句を書いた。

> 直感はだいたい落第点だ。

玲奈を屋上へ連れていく。

柵の近くに立たせる。

背中を押す。

映像が、突然浮かんだ。

玲奈の身体が前へ傾く。

両手が空をつかむ。

驚いた顔で振り返る。

重力に引かれ、視界から消える。

猫のように空中で向きを変えることはできない。

できたとしても、助からない。

落下する玲奈のスカートが風で広がった。

髪が上へ流れた。

地面が近づく。

そこで、誠は椅子を引いた。

脚が床を擦り、大きな音を立てる。

全員がこちらを見た。

「五十嵐？」

猫田がチョークを止める。

「すみません」

喉が狭くなっていた。

息を吸っても、胸の奥まで入ってこない。

「気分が悪いので、少し外へ出てもいいですか」

猫田は誠の顔を見て、すぐに頷いた。

「保健室へ行け。一人で大丈夫か」

「はい」

教室を出る。

扉を閉めたところで、背後から声がした。

「先生、私がついていきます」

返事を待たず、玲奈が廊下へ出てきた。

＊

「顔、真っ白だよ」

玲奈は誠の腕をつかんだ。

「一人で行ける」

「そう言って階段から落ちたら、猫田先生の授業が伏線みたいになるでしょ」

冗談だった。

誠は笑えなかった。

玲奈を屋上から落とす光景が、まだ頭に残っている。

その玲奈が、誠の腕を支えている。

「本当に大丈夫？」

「少し、息が苦しくなっただけ」

「それは大丈夫じゃないって言うんだけど」

階段の踊り場で、誠は足を止めた。

玲奈が背中をさする。

一定の速さで、ゆっくりと。

「深呼吸できる？」

「うん」

「無理に話さなくていいから」

誠は壁へ手をついた。

冷たい感触が掌に伝わる。

目を閉じる。

息を吸う。

吐く。

背中に、玲奈の手がある。

殺せるはずがない。

はっきりと、そう思った。

どんな理由があっても、この手の持ち主を殺せるはずがない。

「玲奈」

名前が口から出た。

玲奈の手が止まる。

普段は橘さんと呼んでいる。

自分でも気づいたが、訂正できなかった。

「なに？」

玲奈の返事は、少しだけ柔らかくなった。

「明日、学校を休めない？」

玲奈は瞬きをした。

「どうして？」

「理由は言えない」

「またそれ？」

「明日だけでいい」

「明日、何かあるの？」

期限までは、まだ二日以上ある。

明日を休ませても意味はない。

一日休んだところで、翌日には登校する。

自分は何を言っているのか。

「ごめん。今のは忘れて」

玲奈の表情が曇った。

「忘れられる言い方じゃないでしょ」

「体調が悪くて、変なことを言った」

「私に休んでほしいくらい、会長の体調が悪いの？」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味？」

答えられない。

玲奈が背中から手を離した。

「話を整理させて」

「それ、言えば待ってもらえる魔法の言葉じゃないよ」

声は怒っていなかった。

怒っていないからこそ、誠は何も返せなかった。

玲奈はしばらく待ち、やがて小さく息を吐いた。

「保健室まで送る」

「もう平気だよ」

「私が平気じゃない」

玲奈は先に階段を下り始めた。

誠は一段遅れてついていく。

玲奈の背中が、目の前にある。

押そうと思えば、手が届く距離だった。

誠は手すりを強く握った。

＊

保健室で三十分休み、誠は教室へ戻った。

授業はすでに終わっていた。

机の上に、猫のぬいぐるみが置かれている。

右耳の擦れた、茶色い猫。

腹の上には、付箋が貼られていた。

> 猫は貸す。落とすな。　猫田

その下へ、別の筆跡が書き足されている。

> 人間も落とさないでね。　玲奈

ただの冗談だった。

誠は付箋を剥がせなかった。

ぬいぐるみを鞄へ入れる。

教室の後ろでは、恭介が帰り支度をしていた。

一瞬だけ目が合う。

恭介は何も言わず、鞄を背負って教室を出た。

昨日の尾行に気づいた様子はない。

誠は安堵した。

なぜ安堵したのかは、考えなかった。

＊

家へ帰ると、郵便受けから白い封筒が半分はみ出していた。

切手も宛名もない。

誠は周囲を見た。

住宅街の夕方。

犬を散歩させる老人。自転車で走る小学生。向かいの家の庭で洗濯物を取り込む女性。

怪しい人間はいない。

封筒を抜き取る。

中には写真が一枚入っていた。

澪だった。

制服姿で、仕事へ向かう車に乗り込もうとしている。

今日撮影された写真だった。

鞄も、髪形も、今朝見たものと同じだ。

写真の裏に、黒いペンで一行だけ書かれていた。

> 優先順位を間違えないように。

玄関の向こうから、澪の声がした。

「お母さん、今日のご飯なに？」

家にいる。

今は無事だ。

誠は写真を折ろうとした。

指に力を入れたところで、止めた。

証拠は残すべきだった。

二つ折りにした写真を、鞄の一番奥へしまう。

玄関を開ける。

「おかえり、お兄」

澪が廊下の奥から顔を出した。

「ただいま」

「その猫なに？」

鞄から尻尾が出ていた。

「借りた」

「誰に」

誠は答えかけ、やめた。

猫田に、と言えばそれで済む。

それでも、付箋にある玲奈の名前を知られるような気がした。

「学校で」

澪は猫の尻尾をつまんだ。

「お兄がぬいぐるみ持って帰ってくるの、面白」

「返して」

「はいはい」

澪は笑い、リビングへ戻っていく。

写真の中の澪も、数時間前まではこうして笑っていたはずだった。

玲奈を殺せないと思った。

その直後、澪を守れと念を押された。

権藤会は誠の思考を見ているわけではない。

それなのに、迷うたび、迷った方角から先回りされていた。