正解のない殺し方 〜生徒会長は同級生を殺して裏社会の頂点へ上り詰める〜

第1章 初犯編

第10話 ジャガイモだけの買い物

毒なら、玲奈の顔を見なくて済む。

その考えが浮かんだとき、誠は安心した。

安心した自分に気づき、すぐに気分が悪くなった。

＊

家族が寝静まったあと、誠は机の前に座っていた。

時計は午前一時を回っている。

鞄の上には、猫田から借りた猫のぬいぐるみが置かれていた。右耳の先が擦れ、腹には剥がせなかった付箋が残っている。

> 人間も落とさないでね。　玲奈

誠はぬいぐるみを裏返した。

付箋が見えなくなる。

スマートフォンではなく、古いノートパソコンを開いた。

検索履歴を家族と共有することはない。それでも自分の端末で調べる気になれなかった。

父が以前言っていた。

履歴を消す人間は、履歴を消したという履歴を残す。

何の事件についての話だったかは覚えていない。

その言葉だけが残っている。

誠は検索欄へ文字を入力した。

身近な毒物。

しばらく画面を見たあと、すべて消した。

別の言葉を入れる。

食中毒　植物。

こちらなら、家庭科の調べ物にも見える。

何に対して言い訳をしているのか分からなかった。

検索結果には、キノコ、山菜、観葉植物、種子、魚介類が並んだ。

知らない名前ばかりだった。

入手するには山へ行く必要があるもの。季節が違うもの。見分け方が難しいもの。販売記録が残るもの。

一つずつ、候補から消していく。

やがて、見慣れた野菜の名前に行き着いた。

ジャガイモ。

芽や緑色になった部分には、天然の毒性成分が含まれる。

小学校の家庭科でも、芽を取り除くよう教わった。

どこのスーパーでも買える。

家にあっても不自然ではない。

ニュース記事を開く。

学校菜園で育てたジャガイモを食べ、複数の児童が体調を崩した事例。農業団体の注意喚起。食品安全に関する公的な説明。

次に、個人ブログ。

次に、質問サイト。

書かれていることは一致しなかった。

危険だと強調する記事がある。

家庭で問題になる量ではないとする書き込みもある。

加熱すれば安全になるという人間と、加熱だけでは不十分だという人間がいる。

出典のない数字だけが、一人歩きしていた。

誠は公的機関のページへ戻った。

危険性はある。

それ以上のことは、分からない。

分からないことを、都合よく解釈しようとしている自分がいた。

玲奈が体調を崩すだけかもしれない。

味で気づかれるかもしれない。

そもそも口にさせる方法がない。

それでも、屋上から突き落とすよりは現実的に思えた。

手で押さなくていい。

落ちていく姿を見なくていい。

苦しむところさえ見ずに済むかもしれない。

それは殺す方法の優劣ではなかった。

自分が耐えられるかどうかしか考えていない。

誠は検索画面を閉じた。

閉じたあと、紙のノートへ一語だけ書いた。

ソラニン。

文字にすると、それは授業で覚える単語のように見えた。

＊

翌日、玲奈は学校を休まなかった。

教室へ入ると、いつもの席に座っていた。

誠が「休めないか」と言ったことには触れない。

父親から転校を勧められていることにも触れなかった。

ただ、誠と目が合ったとき、いつものように手を上げなかった。

その程度の距離が、かえって苦しかった。

昼休み、玲奈は友人たちと弁当を食べている。

卵焼き。

ミニトマト。

鶏肉。

小さなコロッケ。

誠は自分の席から、それを見ていた。

コロッケの中身がジャガイモだと気づく。

視線を外す。

また見る。

玲奈は友人の弁当からブロッコリーを一つもらい、自分のミニトマトと交換した。

食べ物は簡単に人から人へ移る。

玲奈の弁当に何かを入れても、別の人間が食べる可能性がある。

その当たり前の事実を、昨夜は考えていなかった。

誠は箸を置いた。

「食べないの？」

隣の席の野々村が尋ねる。

「食欲なくて」

「もらっていい？」

返事をする前に、野々村が誠の弁当から唐揚げを取った。

「それ、最後に食べようと思ってたんだけど」

「食欲ない人間が順番を主張するなよ」

野々村は笑い、唐揚げを口へ入れる。

誠は、その動きを見ていた。

もし唐揚げに毒が入っていたら。

本来の標的ではなく、野々村が食べる。

殺したい相手の口へ確実に入れることさえ、簡単ではない。

毒なら玲奈の顔を見なくて済む。

その代わり、誰が死ぬのかも見えなくなる。

＊

放課後、誠は自宅とは反対方向の電車へ乗った。

三駅先で降りる。

駅前の大型スーパーなら、家族や学校の知り合いに会う可能性は低い。

店へ入り、籠を取る。

野菜売り場は入口のすぐ近くにあった。

ジャガイモは何種類も並んでいる。

男爵。

メークイン。

小袋、大袋、ばら売り。

誠は商品表示を見比べた。

どれを選べばいいのか分からない。

昨夜読んだ情報を思い出す。

芽。

緑色。

未成熟。

店頭の商品は、どれも普通のジャガイモに見えた。

当たり前だった。

スーパーが、危険だと分かる商品を並べるはずがない。

誠は大袋を一つ、籠へ入れた。

持ち上げたとき、底にあった芋が転がる。

乾いた音が、籠の中で響いた。

それだけで周囲の客がこちらを見た気がした。

誰も見ていない。

誠は売り場を離れた。

籠にはジャガイモしか入っていない。

レジへ向かいかけ、立ち止まる。

ジャガイモだけを、遠くのスーパーで買う。

不自然だった。

何を作るのか聞かれたら、答えられない。

カレー。

肉じゃが。

ポテトサラダ。

料理名はいくらでも出てくる。

なら、その材料も買うべきか。

誠は玉ねぎ売り場へ向かった。

一つ籠へ入れる。

次にニンジン。

肉。

カレールウ。

商品を足すほど、言い訳を買っているように思えた。

「五十嵐？」

背後から名前を呼ばれた。

誠の手から、カレールウが落ちた。

床には落ちず、籠の縁に当たって中へ入る。

振り返る。

担任の真壁が立っていた。

片手に買い物籠。中には缶ビール、刺身、洗剤が入っている。

「やっぱり五十嵐だ。こんなところで何してる」

質問の意味は、ただの買い物ではなかった。

学校からも自宅からも離れたスーパーに、なぜいるのか。

誠にはそう聞こえた。

「買い物です」

「見れば分かる」

真壁は誠の籠を覗いた。

最初に視線が止まったのは、底にあるジャガイモだった。

「カレーか」

「はい」

「五十嵐が作るのか？」

「たまには」

「偉いな。先生の高校時代は、カップ麺に卵落としただけで料理した気になってたぞ」

いつもの昔話が始まった。

誠は笑おうとした。

口元がうまく動かなかった。

「先生は夕食ですか」

「見れば分かるだろ」

真壁が籠を持ち上げる。

刺身と缶ビール。

料理をするつもりはないらしい。

「それより、顔色悪いな。また寝てないのか」

「少し勉強していて」

「お前は勉強しすぎだ。たまには手を抜け」

「先生が言っていいんですか」

「担任だから言うんだよ」

真壁はジャガイモの袋へ手を伸ばした。

誠の身体が強張る。

真壁は袋の横に落ちかけていた玉ねぎを直しただけだった。

「最初、ジャガイモだけ籠に入れて歩いてたから、何するのかと思ったよ」

見られていた。

いつからかは分からない。

野菜売り場からかもしれない。

「あとから材料を思い出しました」

「カレー作るのに？」

「久しぶりなので」

真壁は笑った。

「ジャガイモだけ大量に買ってる生徒がいたら、そりゃ覚えるよな」

冗談だった。

教師が生徒へ向ける、何気ない冗談。

誠には、証言に聞こえた。

＊

会計を終え、真壁とは店の出口で別れた。

レシートには、購入した商品がすべて印字されている。

ジャガイモ。

玉ねぎ。

ニンジン。

豚肉。

カレールウ。

時刻と店舗名。

誠はレシートを丸め、店先のごみ箱へ入れようとした。

捨てる直前に、手を止める。

レシートを捨てる行為そのものが、証拠を消しているように思えた。

持ち帰れば、家族に見られるかもしれない。

捨てれば、防犯カメラに映っているかもしれない。

どちらを選んでも、意味が生まれる。

誠は丸めたレシートをポケットへ戻した。

買い物袋が重い。

中身は、どこにでもある夕食の材料だった。

それを持つ手だけが、犯罪者のものになりかけていた。