正解のない殺し方 〜生徒会長は同級生を殺して裏社会の頂点へ上り詰める〜

第1章 初犯編

第11話 毒は死体に残る

「どうしたの、それ」

玄関へ出てきた久美子が、誠の買い物袋を見た。

「カレーを作ろうと思って」

「今日？」

「うん」

「今から？」

壁の時計は午後七時を過ぎている。

久美子は夕食の準備を始めていた。キッチンから、焼いた魚の匂いがする。

「急に食べたくなって」

久美子は袋から飛び出した長ねぎを押し戻す。

「カレーに長ねぎを入れるの？」

「間違えて買った」

「玉ねぎも入ってるけど」

「それは合ってる」

「不思議な買い物ね」

スーパーで、カレー以外の品も適当に籠へ足していた。長ねぎを入れた記憶すらなかった。

久美子は誠の顔を見たあと、身体を横へずらした。

「じゃあ、作ってもらおうかな」

「魚は？」

「明日に回す。久しぶりに息子の料理を食べられるなら、魚も我慢するでしょ」

誠は靴を脱いだ。

逃げ道が一つ消えた。

買っただけで、使うつもりはなかった。

そう言い訳することは、もうできない。

＊

ジャガイモを水で洗う。

土が流れ、薄い皮が現れる。

どこにでもあるジャガイモだった。

誠は一つずつ確認した。

目立つ芽はない。表面が緑色になっているものも見当たらない。

スーパーで売られていたのだから当然だった。

昨夜読んだ文章が頭に浮かぶ。

芽や緑色の部分は、厚めに取り除く。

子どもには特に注意する。

苦味やえぐみを感じたら食べない。

それは人を殺すための知識ではない。

人が安全に食べるための知識だった。

誠は包丁を持った。

一つ目の皮をむく。

二つ目。

三つ目。

芽の跡を見つけるたび、包丁の角で深く取り除いた。

危険な部分を集めることはできなかった。

捨てる部分を、さらに小さく切ってごみ箱へ落とす。

「丁寧ねえ」

後ろで久美子が言った。

「家庭科で習ったから」

「お母さんよりちゃんとしてる」

褒められている。

誠は返事をしなかった。

玲奈を殺すために買ったジャガイモから、家族を守るように芽を取っている。

どちらが本当の自分なのか分からない。

どちらも自分だという答えだけは、認めたくなかった。

「手伝おうか？」

「大丈夫」

「そう」

久美子はすぐに引いた。

無理に理由を聞かない。

話したくなれば話すだろうと、待っている。

その信頼が、今は重かった。

＊

完成したカレーは、普段より水分が少なかった。

「給食のカレーっぽい」

澪が一口食べて言った。

「褒めてる？」

「八割くらい」

「残り二割は？」

「福神漬けがない」

「買ってきて」

「お兄が作ったんだから、最後まで責任持ってよ」

澪はそう言いながら、二口目を食べた。

猛も黙って匙を進めている。

「どう？」

誠が尋ねる。

猛は飲み込んでから答えた。

「少し辛い」

「辛口だからね」

「そうか」

「他には？」

「ジャガイモが大きい」

「味の感想を聞いてるんだけど」

「うまい」

久美子が笑った。

「最初にそれを言えばいいのに」

「聞かれたことに答えただけだ」

「職業病」

澪が言う。

「お前はその言葉を使いたいだけだろう」

テレビでは、二時間の刑事ドラマが放送されていた。

資産家の老人が食事中に倒れ、病死として片づけられそうになる。若い刑事だけが不審に思い、遺体を詳しく調べるよう主張する場面だった。

画面の刑事が言う。

『毒を使えば、証拠は残らない』

猛が鼻で笑った。

「何がおかしいの」

久美子が尋ねる。

「毒だから証拠が残らない、というところだ」

誠の匙が止まった。

澪はテレビを見たまま言う。

「ドラマなんだからいいじゃん。現実だったら二時間で終わらないでしょ」

「現実は、解剖したから必ず全部分かるわけでもない」

猛はカレーを一口食べた。

「だが、何も分からないとも限らない。急に死んだ人間の身体には、その前に何を食べたか、どこで何が起きたかが残る」

誠は黙って聞いた。

「胃の中とか？」

澪が自分の腹を見る。

「それもある。血液や尿、臓器を調べることもある。症状や現場の状況から、何を検査するか絞っていく」

「お父さん、食事中」

「聞いたのはお前だ」

「そこまで聞いてない」

澪は嫌そうな顔をしながらも、カレーを食べ続けている。

久美子が尋ねた。

「じゃあ、毒殺ってすぐ分かるものなの？」

「すぐとは限らない。見つけにくいものもある。ただ、犯人が思っているほど死体は黙っていない」

猛はテレビへ顎を向けた。

「それに、毒だけ調べるわけじゃない」

「他に何を？」

「誰が買ったか。どこで手に入れたか。何を検索したか。誰が食事へ触れたか」

誠のポケットに、丸めたレシートが入っている。

遠くのスーパー。

防犯カメラ。

真壁の顔。

ノートパソコンの検索履歴。

紙のノートへ書いた、ソラニンの四文字。

「死体が黙っても、周りがしゃべる」

猛が言った。

「嘘は後払いだ。利息がつく」

いつもの口癖だった。

今日だけは、誠へ向けられた警告に聞こえた。

「お兄？」

澪に呼ばれる。

「何？」

「食べないなら、ジャガイモもらうよ」

澪の匙が、誠の皿へ伸びていた。

「駄目」

思ったより強い声が出た。

澪の手が止まる。

久美子と猛も、誠を見る。

「……行儀悪いから」

理由を足した。

「いつも私の皿から取るじゃん」

「それとこれは別」

「何それ」

澪は匙を引っ込めた。

誠の皿にあるジャガイモは、安全だった。

自分で皮をむき、芽を取り、同じ鍋で煮込んだ。

家族全員が同じものを食べている。

それでも、澪に触れられた瞬間、毒物に見えた。

自分がそういう目で見たからだった。

＊

夕食後、誠は食器を洗った。

鍋の底には少量のカレーが残っている。

久美子が保存容器を持ってきた。

「明日の朝、食べる？」

「いらない」

「じゃあ、お父さんのお弁当に入れようかな」

「捨てて」

久美子が容器を持ったまま止まった。

「どうして？」

「一晩置くと、味が変わるから」

「カレーは一晩置いた方がおいしいって言わない？」

「衛生的によくないこともある」

「ちゃんと冷蔵庫に入れるわよ」

誠は鍋を見た。

残ったカレーに毒はない。

分かっている。

それなのに、残しておくことに耐えられなかった。

「初めて作ったから、失敗してるかもしれない」

「みんな食べたあとに言う？」

「ごめん」

久美子は誠の顔を見た。

問い詰めず、保存容器を棚へ戻す。

「話したくなったら、台所に来なさい」

水道の音だけが続いた。

「今、台所にいるけど」

誠が言うと、久美子は少し笑った。

「そういう意味じゃないことくらい、分かるでしょう」

誠も笑おうとした。

できなかった。

＊

自室へ戻ると、澪がベッドに座っていた。

猫のぬいぐるみを抱えている。

「勝手に入らないで」

「ノックした。返事しなかったの、お兄」

「何か用？」

「最近、変」

誠は鞄を机の横へ置いた。

中には、澪を撮影した写真が入っている。

「寝不足なだけだよ」

「ずっと私のこと見てるし、どこで仕事か聞くし、さっきはカレー取ろうとしただけで怒るし」

「心配してるだけ」

言ってから、失敗したと思った。

澪の表情が変わる。

「何を？」

「仕事が忙しそうだから」

「今に始まったことじゃない」

「受験もあるし」

「それも前から」

誠は答えを探した。

澪が先に言う。

「守ってるつもりなら、先に言って」

「え？」

「勝手に見張られて、勝手に心配されて、何も教えてもらえないの、一番怖いから」

澪は猫のぬいぐるみをベッドへ置いた。

「私、お兄が思ってるより子どもじゃないよ」

部屋を出ていく。

扉が閉まった。

誠は鞄から、玲奈と撮った写真を表示したスマートフォンを取り出した。

澪を守るために、玲奈を見張った。

玲奈を殺さないために、恭介を見張った。

家族を守るために、家族へ何も話さなかった。

誰かを守るたび、その本人から選ぶ権利を奪っている。

誠は机の引き出しから、薄い黒色の手袋を出した。

冬に自転車へ乗るとき使っているものだった。

手にはめる。

そのまま、スマートフォンの画面に触れた。

玲奈の頬の上を、黒い指先が横切る。

毒殺の案は捨てる。

そう決めた。

でも、殺害そのものを捨てたのではなかった。