正解のない殺し方 〜生徒会長は同級生を殺して裏社会の頂点へ上り詰める〜

第1章 初犯編

第6話 ターザンはhung

翌朝、玲奈からメッセージが届いた。

> 昨日の写真、消さないでね。

登校中の電車だった。

誠は返信欄を開いた。

写真はすでに権藤会へ送っている。自分の端末にも残っていた。玲奈が笑い、誠の肩へわずかに頭を寄せている。

消すつもりだった。

見られたくないものを消したところで、起きたことはなくならない。澪の動画で分かったはずなのに、また同じことを考えている。

誠は短く返信した。

> 分かった。

すぐに既読がついた。

続けて、笑顔の絵文字が一つ届く。

権藤会からの連絡はなかった。

残り五日と九時間。

数えないようにしても、時刻を見るだけで計算できてしまった。

＊

四時間目は英語だった。

掛川(かけがわ)アンナは教室へ入るなり、黒板の中央に大きく一語を書いた。

HANG

「今日は、この動詞に人間を一人殺してもらいます」

ざわついていた教室が静かになった。

掛川は父親がイギリス人、母親が日本人の英語教師だった。日本語に不自由はない。それでも、単語を日本語一語へ置き換える教え方を嫌っていた。

「先生、朝から物騒です」

後ろの席の野々村(ののむら)が言った。

「朝ではありません。四時間目です」

「訂正するとこ、そこ？」

掛川は黒板の左側へ、活用を書き足した。

> hang ― hung ― hung

「物を吊るす。何かがぶら下がる。その場合、過去形と過去分詞は'hung'です」

右側には、別の活用を書く。

> hang ― hanged ― hanged

「人を首で吊って殺す、特に絞首刑にする。この意味では、原則として'hanged'を使います」

「同じ単語なのに、殺したときだけ規則変化になるんですか」

玲奈が手を挙げずに尋ねた。

「そうです。英語は、ときどき死者にだけ特別扱いをします」

掛川は二つの例文を書いた。

> Tarzan hung from a vine.

> The criminal was hanged.

「ターザンは蔓にぶら下がった。犯罪者は絞首刑にされた」

野々村がまた手を挙げる。

「ターザンが蔓にぶら下がったまま死んだら、どっちですか」

「首を吊られて処刑されたのでなければ、普通は'hung'です」

「じゃあターザンが犯罪者だったら？」

「罪状ではなく、吊られ方の問題です」

教室に笑いが起きた。

誠は黒板を見た。

ターザンが蔓にぶら下がっている。

子どもの頃に見た絵本では、腰布を巻いた男だった。

なぜか今、頭に浮かんだのはスーツ姿の会社員だった。

朝の駅で見た人々が、鞄を肩に掛けたまま蔓へ飛び移っている。改札の代わりに森を抜け、遅延のアナウンスが木々の間に響く。

先頭の男が社員証を首から下げ、真顔で空中を移動していた。

誠は吹き出した。

自分でも驚くほど、普通に笑い声が出た。

前の席から玲奈が振り返る。

「何？」

「いや」

「絶対何か考えたでしょ」

「現代人がターザンみたいに通勤してるところ」

玲奈は一度黒板を見てから、両手で蔓につかまる仕草をした。

「おはようございまーす、って？」

その動きが妙に真剣で、誠はまた笑った。

掛川の声が飛ぶ。

「五十嵐くん、橘さん。授業中にジャングルへ行かないでください」

「すみません」

二人の声が重なった。

玲奈は前を向きながら、小さく言った。

「今日、初めて普通に笑ったね」

「いつも笑ってるよ」

「会長としてはね」

黒板では、掛川が'hung'へ赤い下線を引いていた。

誠は笑うのをやめた。

玲奈を殺すよう命じられてから、初めて笑った。

その事実に気づくと、さっきまでの想像がひどく不謹慎なものに思えた。

けれど、何に対して不謹慎なのかは分からなかった。

玲奈は、まだ生きている。

＊

放課後、生徒会室の机に三枚の写真が並べられていた。

水泳部、放送部、生徒会。

いずれも、校舎の外壁に吊られている表彰垂れ幕を撮影したものだった。

水泳部の垂れ幕は赤い文字が薄れ、放送部のものは下端が風でめくれている。

生徒会の垂れ幕には、県高校生政策提言大会最優秀賞と書かれていた。前年、誠たちが地域交通について提出した企画が受賞したものだ。

「生徒会のだけ、妙に綺麗じゃないですか」

福原が三枚を見比べる。

「取り替えた時期が違うからね」

大鳥羽が見積書を持ち上げた。

「二枚交換でこの値段？　布だよね？」

「屋外用です」

東が答える。

「印刷費より設置費の方が高いですね」

「屋上から下ろすだけじゃないの？」

「その『だけ』を、廉がやりますか」

「命綱代が別に出るなら」

「出ません」

「じゃあ業者に頼もう」

判断が早かった。

週末に中学生向けの学校案内日がある。色褪せた垂れ幕をそのままにしておくのは、外聞が悪いと校長が言い出したらしい。

誠は窓の外を見る。

生徒会室は校舎の最上階にある。

窓から身を乗り出さなくても、風で揺れる垂れ幕の端がときおり視界を横切った。

「去年も固定具が緩んでました」

福原がノートパソコンを確認する。

「六月の議事録にあります。『強風により垂れ幕の右下が外れ、窓を叩いた』」

「あったね」

誠は思い出した。

授業中、校舎中に布の打ちつける音が響いた。教師たちは何の音か分からず、最初は工事だと思っていた。

「取り付け前に、屋上側も点検してもらいます」

東が見積書へ一行書き加える。

「学校案内日の朝、私たちも立ち会いですか」

福原が尋ねた。

「業者が来るのは明日の放課後です。会長と私で十分でしょう」

「私も行きます」

部屋の隅で書類を仕分けていた紬が振り返った。

「高いところ、平気なの？」

「屋上へ行くだけですよね」

「紬の場合、屋上へ着けるかが問題かな」

大鳥羽が言う。

紬は不満そうに、棚から鍵束を取った。

「屋上はこっちです」

「それ、資料倉庫の鍵だけど」

紬が鍵の札を見る。

『第二資料室』と書かれていた。

福原の指が、記録用のキーボードへ伸びる。

「議事録に残します？」

「残さなくていい」

誠と東の声が重なった。

生徒会室に笑いが起きる。

誠も笑おうとした。

英語の授業のときのようには、笑えなかった。

東が見積書を誠の前へ置く。

「明日の立ち会い、問題ありませんか」

「うん」

「屋上の鍵は、職員室から会長が借りてください。業者の到着は十六時です」

「分かった」

誠は書類へ承認印を押した。

垂れ幕の交換。

屋上の鍵。

明日の放課後。

ただの生徒会業務だった。

それ以上の意味はなかった。

少なくとも、そのときは。

＊

会議が終わり、福原たちが帰ったあとも、誠は生徒会室に残った。

東は職員室へ書類を届けに行っている。

机の上には、玲奈と撮った写真が表示されたスマートフォンがあった。

三枚目。

玲奈が顔を寄せ、誠もかろうじて笑っている。

彼女の言葉を思い出す。

――今は、五十嵐くんでいいんじゃない？

誠は写真を閉じ、検索画面を開いた。

橘玲奈。

名前を入力する。

市議会議員の娘として、父親と一緒に写った写真が数枚出てきた。中学校の作文コンクール。地域の清掃活動。晴臣の選挙事務所。

どれも、今より少し幼い。

殺す方法を探したわけではない。

玲奈について、自分がどれだけ知っているのか確認したかった。

好きな食べ物。

苦手な教科。

家族構成。

帰宅時間。

よく立ち寄る場所。

知っていることは、ほとんどなかった。

知らない相手を殺せるとは思わなかった。

知れば殺せるのかと考え、すぐに打ち消した。

窓の外で、風が強く吹いた。

色褪せた垂れ幕が持ち上がり、生徒会室の窓を覆った。

一瞬だけ、室内が暗くなる。

布が離れ、夕方の光が戻った。

誠は白紙のノートを開いた。

最初の行に、日付を書く。

その下へ、玲奈の名前を書いた。

さらに一行空けて、明日の予定を書く。

> 橘玲奈の帰宅経路を確認する。

それは殺害計画ではない。

誠はそう定義した。

定義した瞬間、実行できることになった。