正解のない殺し方 〜生徒会長は同級生を殺して裏社会の頂点へ上り詰める〜

第1章 初犯編

第14話 手袋

目覚ましが鳴る三分前に、誠は目を開けた。

眠った記憶はなかった。

それでも時計は午前六時二十七分を示している。

机の上には、昨夜書いた予定表があった。

朝礼。

一時間目から六時間目までの授業。

昼休み。

放課後。

午後六時。

最後の時刻だけ、赤い線で囲んである。

誠は予定表を裏返した。

制服へ着替え、鞄の中身を確認する。

教科書。

筆箱。

生徒会のファイル。

黒い手袋。

小さな容器。

折り畳んだ申請用紙。

それらを見ても、何も感じなかった。

感情がなくなったのではない。

多すぎて、どれを感じればいいのか分からなかった。

＊

朝食は、焼いたパンとスクランブルエッグだった。

久美子がコーヒーを置く。

「今日は早いのね」

「朝礼があるから」

「顔色は昨日よりいい」

「寝たから」

嘘だった。

猛は新聞を読み、澪はテーブルへ頬をつけている。

「眠い」

「食べてから寝なさい」

「食べたら学校」

「正解」

久美子が言う。

澪は不満そうにパンをかじった。

誠は妹の顔を見る。

動画が公開されれば、この顔が全国へ晒される。

学校へ行けなくなるかもしれない。

仕事を失うかもしれない。

家族が壊れるかもしれない。

玲奈を殺せば、それを防げる。

本当に防げるのかは分からない。

昭伸が約束を守る保証はない。

それでも、ほかに選べるものが残っていなかった。

「お兄」

澪が顔を上げる。

「また見てる」

「ごめん」

「今日、何かあるの？」

誠はコーヒーカップへ視線を落とした。

「生徒会の仕事」

「ふうん」

澪はそれ以上聞かなかった。

誠が玄関で靴を履いていると、背後から声がした。

「お兄」

振り返る。

澪が廊下に立っている。

「今日、早く帰ってきて」

「どうして」

「昨日の話、まだ終わってないから」

勝手に守るなと言われた話。

誠は頷いた。

「分かった」

「絶対ね」

「うん」

今日は、約束ばかりしている。

守れない約束ばかりを。

＊

朝礼で、誠は全校生徒の前に立った。

学校案内日への協力について礼を述べ、来週の委員会予定を伝える。

原稿を見なくても、言葉は出てきた。

「以上で、生徒会からの連絡を終わります」

一礼する。

体育館に拍手が広がった。

壇上から二年生の列が見える。

玲奈がいる。

恭介もいる。

東は舞台袖で進行表を持っていた。

福原、大鳥羽、紬もそれぞれの持ち場にいる。

誰も、今日の午後六時を知らない。

誠は壇上を下りた。

東が小声で言う。

「今日は間違えませんでしたね」

「昨日は間違えたみたいに言うね」

「昨日は三回、言い間違えました」

「数えてたんだ」

「仕事ですから」

東は次の登壇者を呼びに行く。

誠はその背中を見送った。

生徒会室を使用禁止にした理由を、東はもう尋ねなかった。

＊

一時間目が始まる前、誠は職員室へ行った。

申請用紙を差し出す。

「垂れ幕の固定部を、もう一度確認したいんです」

対応した教師が用紙を見る。

「交換業者の点検は終わってるだろ」

「生徒会の記録用写真を撮り忘れました」

「写真？」

「来年度の引き継ぎに使います」

教師は少し考え、壁の鍵箱から屋上の鍵を外した。

「昼休みまでに返せよ」

「分かりました」

貸出簿へ名前を書く。

五十嵐誠。

使用目的。

垂れ幕確認。

借出時刻。

八時二十一分。

自分の筆跡が残る。

消せない記録だった。

それでも鍵を受け取った。

一時間目の開始までに屋上へ上がり、扉を開ける。

朝の風が制服の裾へ入った。

誠は垂れ幕の固定部をスマートフォンで撮影した。

嘘を、嘘だけにはしないためだった。

そのあと何をしたのかは、自分の中でも順番に並べないようにした。

屋上。

垂れ幕。

生徒会室。

三つの場所を確認する。

黒い鞄を置く。

一度だけ、山側の柵から下を見る。

校舎は斜面に建っている。

校庭側より地面までの距離がある。下にはコンクリートの通路と、低い植え込み。

誠はすぐに目を逸らした。

授業が始まる前に職員室へ戻り、鍵を返す。

返却時刻は八時四十二分。

屋上の扉が完全に施錠されたかは、確認しなかった。

＊

昼休みになった。

残り六時間。

恭介は自分の席で弁当を広げた。

いつもどおりだった。

玲奈は友人たちと教室を出た。購買へ飲み物を買いに行くらしい。

恭介は一度その背中を追い、立ち上がりかけた。

しかし弁当を見て、座り直す。

誠は教科書を開いたまま、その様子を見ていた。

焦る必要はない。

恭介が席を離れる瞬間は来る。

自分へ言い聞かせる。

五分後、野々村が恭介を呼んだ。

「三浦、廊下。先生が探してた」

恭介は弁当箱の蓋を閉めず、教室を出た。

偶然だった。

誠が作った機会ではない。

だからこそ、逃せなかった。

周囲を見る。

教室に残っている生徒は少ない。

窓際では二人がスマートフォンの動画を見ている。前方では女子生徒が机を寄せて話している。

誰も誠を見ていない。

誠は立った。

恭介の席へ向かう。

床に落ちた消しゴムを拾うふりをして屈む。

鞄から小さな容器を出す。

前夜までに用意したものだった。

ジャガイモに由来する毒性成分が、どれほど含まれているのかは分からない。

人を殺すためではない。

腹痛か吐き気を起こし、放課後に玲奈を追えなくなればいい。

その程度で済むはずだった。

確証はなかった。

確証のないものを、他人の弁当へ入れようとしている。

手が止まる。

廊下から足音が近づいた。

誠は容器の中身を、弁当の一部へ落とした。

量は見なかった。

見れば、自分が何をしたか分かってしまう。

容器を鞄へ戻し、自分の席へ戻る。

恭介が教室へ入ってきた。

誠を見ない。

弁当箱の前へ座り、箸を持つ。

食べる。

一口。

二口。

誠は教科書の同じ行を読み続けた。

文字は一つも頭へ入らなかった。

＊

五時間目。

恭介は倒れなかった。

保健室へも行かない。

六時間目。

恭介は教師に指され、正しい答えを言った。

顔色も悪くない。

休み時間には、水を飲んだだけだった。

誠は理解した。

失敗した。

準備したものが無意味だったのか。

口に入った量が少なかったのか。

そもそも、ネットで読んだ情報を都合よく信じただけなのか。

理由は分からない。

分かるのは、放課後になれば恭介が玲奈を追うということだけだった。

毒なら顔を見なくて済む。

そう考えた。

毒は、誠の代わりに何もしてくれなかった。

最後の授業が終わる。

教室に椅子を引く音が重なった。

玲奈がこちらを見る。

約束を覚えている。

恭介も、玲奈を見ている。

誠は立ち上がった。

＊

玲奈が一人になるまで、七分かかった。

友人に呼び止められ、進路希望調査について話している。

恭介は教室の後方で、鞄へ教科書を入れていた。

誠は廊下で待った。

玲奈が教室から出る。

「待たせてごめん」

「大丈夫」

「どこで話す？」

決めていなかった。

本当は、恭介が動けなくなったあとで、玲奈を学校の外へ連れ出すつもりだった。

人目の少ない場所。

恭介の知らない道。

それから先は、決められなかった。

教室の中で、恭介が顔を上げる。

誠と目が合った。

すぐに視線を逸らす。

玲奈が尋ねる。

「会長？」

屋上。

朝、扉を確認した。

山側は外から見えない。

下校時間が近づけば、校舎に残る生徒も減る。

そして、生徒会室は使用禁止にしてある。

「屋上で話したい」

言葉が出た。

玲奈が目を見開く。

「屋上？」

「僕が先に行く」

「鍵かかってない？」

「開いてる」

玲奈は誠の顔を見た。

やがて、小さく笑う。

「分かった」

「十分後に来て」

「一緒に行かないの？」

「誰にも見られたくない」

玲奈の頬が赤くなる。

誠の言葉を、別の意味に受け取った。

「そういう話なんだ」

誠は否定しなかった。

「誰にも言わずに来て」

「うん」

玲奈は返事をした。

嬉しそうだった。

誠は階段へ向かった。

背後を振り返らない。

恭介が見ているかもしれない。

玲奈がまだこちらを見ているかもしれない。

誰の視線も確認したくなかった。

＊

屋上には風があった。

空は薄く曇っている。

遠くの山が、灰色の輪郭だけになっていた。

誠は鞄から黒い手袋を出し、両手にはめた。

指を曲げる。

きつくはない。

冬に何度も使った、自分の手袋だった。

時計を見る。

残り二時間十三分。

屋上の扉が開いた。

玲奈が出てくる。

一人だった。

「お待たせ」

風に髪を押さえながら、こちらへ歩いてくる。

「寒くない？」

「平気」

「手袋してるのに？」

誠は両手を下ろした。

「冷え性なんだ」

「初めて聞いた」

玲奈が笑う。

昨日までとは違う笑い方だった。

何かを期待し、それを隠そうとしている。

「こっちへ行こう」

誠は山側へ歩いた。

玲奈がついてくる。

校庭側では、部活動の声が聞こえる。山側へ回ると、校舎そのものが音を遮った。

風の音だけになる。

「ここなら、誰にも見えないね」

玲奈が言う。

「うん」

「それで、話って？」

誠は柵の近くで止まった。

玲奈も隣へ立つ。

眼下を覗き、すぐに一歩下がった。

「高い。猫田先生、よくこんなところから猫を落とせたね」

「あれは一階の屋上だって言ってた」

「でも嫌でしょ」

「うん」

「私、猫だったら絶対噛む」

玲奈は右手で噛みつく仕草をした。

猫のぬいぐるみに貼られた付箋を思い出す。

人間も落とさないでね。

まだ、やめられる。

玲奈にすべて話す。

今から一緒に警察へ行く。

澪へ謝る。

家族へ話す。

間違えたことを認める。

それで失うものを、全員で選ぶ。

「玲奈」

名前を呼んだ。

玲奈が誠を見る。

「なに？」

「僕は――」

屋上の扉の向こうから、音がした。

足音。

階段を上ってくる。

一段。

二段。

ゆっくりだった音が、途中から速くなる。

誰かが来る。

恭介かもしれない。

教師かもしれない。

別の生徒かもしれない。

確認する時間はなかった。

見つかれば終わる。

玲奈をここへ呼んだこと。

手袋。

屋上。

全部がつながる。

玲奈も足音に気づき、扉の方を見た。

「誰か来るね」

その視線が誠へ戻る。

黒い手袋に止まった。

「ねえ」

玲奈が尋ねる。

「なんで手袋してるの？」

誠は答えなかった。

玲奈の腰へ腕を回す。

「え？」

身体を持ち上げる。

軽くはなかった。

人間一人の重さだった。

玲奈の手が、誠の肩をつかむ。

「五十嵐くん？」

何をされているのか、まだ分かっていない声だった。

誠は一歩踏み込んだ。

柵の向こうへ、玲奈の身体を押し上げる。

玲奈の目が見開かれた。

初めて、恐怖が浮かぶ。

「会長」

最後に呼ばれたのは、五十嵐くんではなかった。

誠は両腕を前へ伸ばした。

肩をつかんでいた玲奈の指が滑る。

重さが消えた。