お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第０９話 はじめての、自転車

　河川敷のサイクリングロードは、土手の下に広場がついている。

　草野球のグラウンドの脇で、白線も引かれていない、ただ広いだけの場所だ。

　俺は家から自転車を押していって、そこに停めた。空はよく晴れていて、雲は西の端に少しあるだけだった。

　白鷺院澪は、サドルの高さを測っていた。今日は珍しく私服だ。白いシャツと、膝が隠れる紺のスカート。

「スカートで来たのか」

「動きやすい服、と考えて、これになりました」

「その基準、直した方がいい」

「これでも、二時間迷いました」

　二時間。

　……何も言わないでおこう。

　✱

　まず、跨がるところで十分かかった。工具でサドルを下げて、ようやく両足がついた。

「この状態から、どうやって進むのですか」

「片方の足で地面を蹴って、その勢いで反対の足をペダルに乗せる」

「両足が地面から離れます」

「離れるな」

「倒れます」

「倒れる前に進む」

「理屈が通っていません」

「通ってないんだよ自転車は」

　彼女は納得のいかない顔のまま、足で地面を蹴った。三十センチ進んで、止まった。

「進みました」

「進んでない。それ、歩いてるのと同じだからな」

　二回目、少し強く蹴った。一メートルほど滑って、ハンドルが右に流れて、両足が地面に戻る。

「怖いです」

「怖いのは正しい」

「正しくても、怖いです」

「じゃあ後ろ持っとく」

　荷台の下を掴むと、彼女は少し安心した顔でペダルを踏んだ。

　✱

「今の、なんで曲がったと思う」

「曲げていません」

「曲げてるんだよ。怖いから腕に力が入って、入ってる方に切れてる。あと、倒れそうになったら倒れそうな方にハンドル切れ」

　彼女は完全に停止した。

「……逆ではありませんか」

「逆じゃない」

「理屈で説明してください」

「説明できるやつが乗れるようになるわけじゃないんだよ」

　言ってから、我ながらひどい返しだと思った。

　でも彼女は少し黙って、真面目な顔でうなずいた。

「では、体で覚えます」

　五回目、六回目、七回目。彼女は一度も文句を言わなかった。ふらつくたびに足をついて、立て直して、また跨がる。

　一時間やって、進めるようになった距離は五メートル。自転車というより、五メートルごとに立ち止まる何かの儀式に近かった。

「白鷺院さん」

「あと少しです」

「休憩しろ」

「あと少しなんです」

　その言い方に、聞き覚えがあった。エアホッケーの台の前で聞いたやつだ。

「桐谷さん。支えてください」

「持ってるだろ、後ろ」

「そちらではなく」

　彼女は自分の腰のあたりを指した。

「ここを、支えてください。その方が安定します」

「……無理」

「なぜですか」

「なぜかは自分で調べろ」

「桐谷さんは、いつもそう言って——」

「荷台持つから早く漕げ」

　この人の中の常識は、一般家庭のそれと二割くらいズレている。気づいていないぶん、余計に始末が悪い。

　✱

　休憩は、俺が強引に取らせた。

　自転車を土手に立てかけて、二人で斜面に座る。俺が鞄から出したペットボトルを、彼女は両手で受け取った。

　受け取り方が、変だった。

　指が、細かく震えている。

「手、貸せ」

「え」

「いいから」

　俺は彼女の手首の下に、自分の手のひらを添えた。

　震えは、止まらなかった。二時間ハンドルを握りっぱなしにしていた腕が、まだ握った形のまま緊張している。よくある話だ。よくある話だけど、本人は気づいていない顔をしていた。

「疲れてるだろ、これ」

「大丈夫です」

　完璧な微笑みだった。

　角度も、口の端の上がり方も、一ミリの狂いもない。中庭で教師二人を恐縮させていた、あれだった。

「その顔やめろ」

　彼女の動きが止まった。

「今の、中庭のやつだろ」

「……なんのことでしょう」

「俺は分かるって言っただろ」

　彼女は口を開いて、閉じた。

　膝の上のペットボトルを、両手で握り直した。

「白鷺院さん」

「はい」

「ここ、俺しかいない」

「はい」

「疲れたなら、疲れたって言っていい」

　風が、河原の草を一度なでていった。

　彼女はしばらく黙っていた。長かった。二十秒くらい、何も言わなかった。

　それから、小さく。

「……疲れました」

「よし」

「よし、ですか」

「よしだよ」

　俺は鞄からもう一本ペットボトルを出して、自分の膝の横に置いた。二本持ってきていた。

「用意されていたのですね」

「初めて乗るやつを連れてくるんだから、当たり前だろ」

「……はい」

　彼女はキャップを回そうとして、指が滑って、一度手を止めた。

　俺は黙ってそれを取り上げて、開けて、返した。

　今度は、何も言わずに受け取った。

　✱

「桐谷さん」

「うん」

「私、今、生まれて初めて『疲れました』と言いました」

「十六年ぶっちぎりの記録更新だな」

「笑いごとではありません」

「笑ってない」

「肩が笑っています」

　彼女は水を一口飲んで、それから、少しだけ肩の力を抜いた。抜いた瞬間に、抜いていなかったことに自分で気づいた顔をしていた。

「桐谷さん。疲れたと言うと、どうなるのですか」

「どうもならない」

「では、なぜ言うのですか」

「言うと、こっちが動けるんだよ」

「動く」

「休憩にできる。水を出せる。日陰に移れる。言われなかったら、俺は何もできない。それだけ」

　彼女は川の方を見ていた。

　しばらくして、こう言った。

「私、たくさん、言い忘れてきたかもしれません」

　その一言が、なんとなく、思ったより遠いところから来た気がした。

　俺は鞄からスケッチブックを出した。

「動くなよ」

「今、髪が乱れています」

「知ってる」

「疲れた顔をしています」

「今日のがこれだから」

　彼女は何か言いかけて、やめた。やめて、川の方を向いたまま動かなくなった。

　描いたのは、土手に座ってペットボトルを両手で持っている人と、その横に立てかけた自転車だった。顔は横顔だけ。肩の下がり方は、ちゃんと描いた。

　三枚目。

　見せると、彼女は長いこと黙っていた。

「これは、あまり綺麗ではありません」

「綺麗じゃないな」

「なぜ、こちらを描いたのですか」

「今日、いちばんお前らしかったから」

　言ってしまってから、また言葉を選び損ねたと思った。

　彼女はスケッチブックを返して、それから、少しだけ笑った。

　そして立ち上がって、自転車のスタンドを蹴り上げた。

「もう一回、乗ります」

「腕」

「もう震えていません」

「三分前まで震えてただろ」

　✱

　日が傾きはじめた頃、俺はもう一度、荷台を持った。

「行くぞ」

「はい」

　彼女がペダルを踏む。俺は横を走る。

　一メートル、五メートル、十メートル。

　ハンドルは、まだ細かく揺れている。でも、揺れて戻るようになっていた。最初は揺れたら終わりだったのに。

　十五メートルのところで、俺は手を離した。

　言わなかった。言ったら止まると思ったから。

　彼女はそのまま進んだ。二十メートル、三十メートル。ペダルの回り方が一定になっていく。

「桐谷さん」

「なんだよ」

「後ろ、持っていますか」

「持ってない」

「……え」

「十五メートル前から持ってない」

　彼女の背中が、一瞬こわばった。

　こわばって、それから、ふっと軽くなった。

　自転車は、止まらなかった。

「乗れてる」

「乗れています！」

「敬語」

「今それどころじゃありません！」

　広場の端に向かって、彼女はまっすぐ走っていった。

　夕方の光が長く伸びていて、その中を、白いシャツと紺のスカートが進んでいく。俺は追いかけながら、たぶん自分でも変な顔をしていたと思う。

　問題が一つあった。

「桐谷さん」

「なに」

「止まり方を、教わっていません」

「……あ」

「あ、では困ります！　桐谷さん！」

　広場の端が近づいていた。夏草の丈が腰まである、あの一帯だ。

　俺は走った。たぶん、この夏でいちばん本気で走った。

「ブレーキ！　手の！」

「どちら！」

「両方！　でも一気に握るな！」

「無理です！」

　全力で握られた。

　前輪が止まって、後ろが軽く浮いて、体が前に投げ出される——その前に、俺の手がハンドルに届いた。

　右手でハンドルを押さえて、左腕で、傾いてきた肩を受け止めた。

　自転車が止まった。

　彼女の額が、俺の肩のあたりで止まっていた。

　二人とも、しばらく動かなかった。

「……止まりました」

「止めたんだよ、俺が」

「そうでした」

　彼女がゆっくり体を起こす。起こしてから、自分がどこに寄りかかっていたのかを理解したらしい。

「桐谷さん」

「なに」

「今、支えていただきました」

「腕がな」

「腰ではなく」

「その話を今するな」

　彼女はハンドルを両手で握り直して、それから、笑った。

　声を出して。肩を揺らして。口の端が左右でずれた、あの下手くそな笑い方で。

　俺は膝に手をついたまま、それを見上げていた。

「乗れた？」

「乗れました」

「止まれてないけどな」

「それは、明日にします」

　彼女は自転車を押して、しばらく黙って歩いた。

「桐谷さん」

「うん」

「これ、自分の力で進んでいました」

「そうだな」

「誰にも押してもらわずに」

「押してない」

「……はい」

　彼女は手帳を出して、六番の上に線を引いた。書き方が、いつもよりずいぶん雑だった。

「三十一です」

　言いかけて、彼女が止まった。

　空を見上げている。俺も見た。

　さっきまで西の端にあった雲が、いつの間にか頭の上まで来ていた。灰色で、下の方が黒い。

　鼻の頭に、一粒。

「白鷺院さん」

「はい」

「走れるか」

「疲れました」

「今それ使うのやめろ」

　土手を上がった先、道の向こうに、赤い鳥居が見えていた。