お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第１０話 はじめての、雨宿り

鳥居をくぐったのと、本降りになったのが、ほぼ同時だった。

　最初の一粒から、全部が落ちてくるまで、たぶん二十秒もなかった。

　俺は自転車を押しながら走った。彼女は片手でスカートを押さえながら、俺の半歩後ろをついてきた。

「桐谷さん、これは」

「走れ！　走れ！」

「はい！」

　石段を十段上がったところに、屋根のついた小さな拝殿がある。俺たちはその軒下に転がり込んで、それから二人とも、しばらく息を整えていた。

　参拝客はいない。神主も見当たらない。狛犬が二匹と、賽銭箱と、俺たち。

「白鷺院さん」

「はい」

「濡れた？」

「濡れました」

　彼女は自分のシャツの袖を見ていた。白いから、肩のあたりの色が変わっているのがはっきり分かる。

　俺は目を逸らした。逸らしてから、鞄をひっくり返した。

「タオル……ないな。」

「ハンカチがあります」

「じゃあ髪拭け。風邪引くぞ」

　彼女は言われた通りに髪を拭き始めた。素直すぎて、逆にこっちが困る。

　拭きながら、彼女がこっちを見た。

「桐谷さんの前髪から、水が落ちています」

　落ちていた。ちょうど鼻の頭に。

　彼女は自分のハンカチを差し出してきた。使いかけの、たたみ方の綺麗なやつを。

「それ、お前の使ってるやつだろ」

「はい」

「はい、じゃなくて」

「では、こちらを」

　もう片方のポケットから、もう一枚出てきた。今度は未使用で、アイロンまでかかっていた。

　二枚持ってる人間、初めて見た。

　雨は、思っていたより強かった。境内の砂利が跳ねて、白い煙みたいになっている。参道の向こうの道路は、もう輪郭しか見えない。

「桐谷さん」

「うん」

「これは、どのくらいで止みますか」

「夕立だから、三十分くらい」

「三十分」

「たぶんな」

　彼女は軒の外に手を伸ばして、落ちてくる雨を手のひらで受けた。受けて、すぐ引っ込めた。

「冷たいです」

「そりゃそうだろ」

「でも、さっきより涼しくなりました」

「そういうもんだよ、夕立は」

　　✱

　俺たちは並んで、石の段に腰を下ろした。

　濡れた石は思ったより冷たくて、彼女は座るとき一度肩を上げた。それも言わなかった。

「白鷺院さん」

「はい」

「連絡、いいのか」

　彼女はスカートのポケットから携帯を出して、画面を見て、それから、また戻した。

「まだ、五時前です」

「そうだけど」

「五時までは、私の時間です」

　その言い方が、少し可笑しかった。

　五時までは自分の時間、なんて言い方を、俺は今までしたことがない。俺の時間は、朝から晩まで全部、誰にも取られていない代わりに、誰にも使われていなかった。

「五時からは誰の時間なんだよ」

「白鷺院の娘の時間です」

「同じ人だろ、それ」

「同じ人ですが、別の予定表です」

　彼女は少し考えて、それから、付け足した。

「五時からの予定表には、桐谷さんの欄がありません」

「作れよ、欄」

「二回目です、それ」

「覚えてたか」

「覚えています。私、桐谷さんに言われたことは、だいたい覚えています」

　俺は前を向いた。前を向くしかなかった。

「桐谷さん」

「うん」

「今日、何日ですか」

「八月の……十六か」

「四十日のうち、二十日です」

「もう半分か」

「半分です」

　彼女は前を向いたまま言った。

　雨の音が一段強くなって、屋根の上で細かい音が鳴った。

　　✱

「白鷺院さん」

「はい」

「なんか、いつもより静かだな」

「疲れているので」

「さっきの、まだ引きずってんのか」

「いいえ」

　彼女は少し笑った。

「言えたので、疲れていることにしていいのだと思って」

　俺は返事をしなかった。

　した方がよかったのかもしれない。でも、あのときの二十秒の沈黙を思い出すと、下手なことは言えなかった。

「桐谷さん」

「うん」

「私、今日、自転車に乗れました」

「乗れたな」

「三十一になりました」

「なったな」

「三十一は、多いですか」

　……変な聞き方だった。

「多いだろ。この夏で全部やるつもりなら」

「この夏で、全部やりたいのです」

「無理だろ、さすがに」

「無理でしょうか」

「二十日で三十一個は無理」

「では、来年も」

　そこで、彼女の言葉が切れた。

　切れた場所が、少し変だった。

　俺は横を見た。彼女は膝の上で手を組んで、雨の向こうを見ていた。

　　✱

「桐谷さん」

「うん」

「夏が、終わってほしくないです」

　雨の音が、遠くなった気がした。

　彼女は前を向いたままだった。声も、いつも通りの丁寧な声だった。丁寧なのに、どこも隠れていなかった。

「終わったら、私、また完璧に戻ります」

「戻るって言ってただろ、この前」

「戻ると言いました。戻れます。戻れるのが、いやなんです」

　石段の上を、雨が跳ねて濡らしていく。

「桐谷さんといるときの私は、たぶん、九月にはいなくなります。誰にも気づかれずに。私自身も、たぶん忘れます」

「忘れないだろ」

「忘れます。忘れる方法を、私はよく知っています」

　その一言が、この夏でいちばん、静かに重かった。

「それは、忘れたんじゃなくて」

「楽しい思い出は忘れた方が楽だから、忘れました」

　彼女は膝の上で手を組み直した。

　雨が屋根を叩いている。それ以外の音がない。

　俺は自分の膝を見ていた。

　こういうとき、優等生の桐谷奏太なら、うまいことを言える。相手が安心する言葉を、角度と速度を計算して、三秒以内に出せる。

　出さなかった。

　出したら、この人はまた完璧な顔で「ありがとうございます」と言う。それが分かっていた。

「白鷺院さん」

「はい」

「絵、残るから」

　彼女が、こっちを向いた。

「お前が忘れても、俺の鞄に残る。何枚でも増やす。ページが足りなくなったら二冊目を買う。それでも足りなかったら三冊目を買う」

「桐谷さん」

「忘れたら、見せる。何回でも見せる。何回でも思い出させる」

　言ってから、自分でも驚いた。

　こんなに長く、こんなに大声で喋ったのは、いつ以来か思い出せなかった。

　彼女は目を見開いていた。それから、ゆっくり、目のふちを指で押さえた。

　押さえたけど、隠さなかった。

「……ずるいです」

「二回目だな、それ言われるの」

「一回目より、ずるいです」

「褒め言葉として受け取っておく」

「褒めていません」

　彼女はもう一度、目のふちを押さえた。

　それから、しばらく雨を見ていた。俺も見た。何を言えばいいのか分からないときの雨は、便利にできている。

「桐谷さん」

「うん」

「二冊目を買うと、おっしゃいましたね」

「言った」

「一冊目が終わるのは、いつ頃ですか」

「三十一個ぶん描いたら終わる」

「三十一個やり終える日は、いつですか」

「知らねえよ」

「では、当分終わりませんね」

　そう言った彼女の声が、さっきより少しだけ軽かった。

　軽くなった理由を、俺はそのとき、ちゃんと考えなかった。

　　✱

　三十分は、四十分になった。

　途中で一度、彼女の携帯が鳴った。彼女は画面を見て、俺を見て、それから、通話ボタンを押して雨で足止めされていることだけを伝えた。

「いいのか」

「もう少しだけです」

　雨が細くなって、砂利の跳ねる音が止んで、境内の向こうの道路の輪郭が戻ってきた。

　彼女が立ち上がるとき、スカートの裾を軽く払った。

「桐谷さん」

「うん」

「最後の一枚のことですが」

　俺は顔を上げた。

　約束だ。全部埋まったらまとめて渡す。最後の一枚は彼女が決める。

「今日にしようかと、思いました」

「リストにない日だぞ、今日」

「リストにないのに、いちばん覚えていると思ったので」

　それは、正直、俺もそう思っていた。

「でも、やめます」

「やめるのか」

「はい」

　彼女は鳥居の方を見た。雨上がりの赤が、濡れてやけに濃かった。

「もっといい日が、来るかもしれませんので」

「……そうかよ」

「はい」

「じゃあ、まだ決めるなよ」

「決めません」

　　✱

　鳥居をくぐるとき、彼女が俺のシャツの裾を掴んだ。

　石段が濡れていたからだと思う。たぶん、それだけだ。

　掴んで、何も言わなかった。

　俺も、何も言わなかった。

　自転車を起こして、二人で押しながら坂を下りた。西の空だけが、やけに明るくなっていた。

　夏が終わってほしくない、と俺も思った。

　たぶん、この人が言ったのとは、少し違う理由で。