お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第11話 はじめての、電話

「今日は七番を、やりましょう」

　旧音楽室で、彼女は手帳を開いて見せてきた。

　七、用がないのに、電話をする。

「電話って、用があるからかけるもんじゃないのか」

「そう教わりました」

「じゃあこれ、教わったことの逆だろ」

「はい。だから書きました」

　書いた理由が最初から反抗だったらしい。この人、ときどきけっこう根性が悪い。

「用のない電話は、私の家では『無駄話』といいます。無駄話をする相手が、私にはいません」

「琴音さんは」

「あの人は、用があるときしか・・・」

　彼女はスマートフォンを出して、画面をこっちに向けた。

　連絡先の一覧。上から順に、父。母。早坂琴音。家庭教師が三人。学校の代表番号。かかりつけの病院。以上。

　九件だった。

　十六年生きて、九件。

　俺のスマホには、たぶん八十件くらい入っている。そのうち七十件は名前しか覚えていない。連絡先の数と、その人と話した時間は、まったく比例しない。

　それは分かっている。分かっているけど、九件は少ない。

「見せなくていいんだぞ、これ」

「見られて困るものが、ありませんので」

「そこも含めて言ってんの」

「桐谷さんの連絡先を、まだ知りません」

「……あ」

　俺も気づいた。この夏、ずっと会ったその場で次の約束をしていたから、そもそも交換していなかった。

「じゃあ、今」

「はい」

　✱

　問題は、登録する名前だった。

「これ、見られるだろ」

「見られます」

「じゃあ本名はまずい」

「では、なんと登録すれば」

「『学校』とか」

「もうあります」

「『クラスメイト』」

「そう書いてあるだけで、逆に怪しいです」

　言われてみればそうだ。

　彼女はしばらく画面を見て、考え込んだ。真剣な顔で。

「では、下の名前だけにします」

「え」

「桐谷、が問題なのです。桐谷という名字は、うちの学校に一人しかいませんので」

「そういう問題か？」

「そういう問題です」

　彼女は指を動かして、二文字だけ打った。

　画面を見せられて、俺は言葉に詰まった。

　そうた、とだけ書いてあった。ひらがなで。

「……なんでひらがな」

「漢字を間違えると失礼なので」

「合ってるだろ、奏でるに太い」

「あ」

　彼女は打ち直した。今度は漢字になった。

　俺の名前だけが、家庭教師三人と病院の間に挟まって並んでいる。

　なんというか、その並びを見ていたら、変な気分になった。

「白鷺院さんのは、どう登録する」

「桐谷さんのスマホは、誰も見ませんよね」

「見ない」

「では、本名で」

「じゃあそうする」

　俺は普通に「白鷺院澪」と打った。打ってから、少しだけ手を止めた。

　止めた理由は、自分でもよく分からなかった。

　✱

　その夜、九時ちょうどにスマホが鳴った。

　約束は九時だった。ちょうど、というより、たぶん秒単位で合わせている。

「もしもし」

『桐谷さん』

　声が、耳のすぐ横で鳴った。

　当たり前だ。電話ってそういうものだ。それでも、俺は一度、スマホを持ち直した。

『用がありません』

「知ってる。それが今日の課題だろ」

『では、どうすれば』

「何か喋ろう」

『何か、がいちばん難しいです』

「そうだよな」

　沈黙が落ちた。

　三秒、五秒、十秒。

　普通なら気まずいはずのやつだ。教室で誰かと二人きりになって、話題が切れたときの、あの空気。俺はあれが苦手で、だからいつも先に何か喋る。何か喋るのは俺の仕事だった。

　でも、そのときは喋らなかった。

　向こうも喋らなかった。

　息の音と、遠くで車が通る音と、たぶん向こうの家の廊下を誰かが歩いている音。それだけが十秒くらい続いて、そのあいだ、俺は一度も焦らなかった。

　変な話だ。教室で三秒黙るのは怖いのに、電話で十秒黙るのは平気だった。

　相手が違うだけかもしれない。

　電話の向こうで、紙をめくるような小さい音がした。

「なにしてんの」

『手帳を見ています』

「消す準備か」

『まだ早いです。三分では、電話とは言えません』

「基準あるのかよ」

『あります。今、決めました』

「今決めたのかよ」

『決めておかないと、切ってしまいますので』

　その言い方で、俺は少し分かった。

　この人は今、切りたくないんじゃない。切ってはいけない理由を、自分に用意しているんだ。用がないと動けない人が、用のない時間の中にいるために。

「じゃあ、三分の間、俺が喋る」

『はい』

「今日、母さんに麦茶のパック買ってこいって頼まれて、それを忘れて、代わりに何も買わずに帰ってきた」

『……それだけですか』

「それだけ」

『無駄話でした』

「そう。これが無駄話」

　向こうで、息を吸う音がした。

『では、私も。今日、ピアノの椅子の高さが、いつもと一段違いました』

「誰かが座ったんだろ」

『調律の方だと思います』

「戻したか」

『戻しました。戻してから、三十分くらい、なんとなく落ち着きませんでした』

「それも無駄話だな」

『無駄話でした』

　少し笑う音がした。

　✱

　結局、一時間喋った。

　中身はほとんど何もなかった。彼女の部屋には机が二つあるとか、勉強用と手紙用で分けているとか、手紙を書く相手はほとんど親戚だとか。

『桐谷さんの部屋には、机がいくつありますか』

「一つ」

『一つで足りますか』

「足りる。というか、二つあったら片方に物が積まれるだけだろ」

『積んでよいのですか』

「積むだろ普通。教科書とか、読みかけの本とか」

『……私の机には、何も出ていません』

「なんで」

『出しっぱなしは、だらしないので』

「じゃあ今、机の上になんかある？」

　少し間が空いた。

『手帳と、スマホと、鉛筆が二本』

「鉛筆」

『桐谷さんの分です。渡しそびれたまま、置いてあります』

　旧音楽室で初めて描いた日、帰り際に言われたやつだ。持ってくると言って、そのあと持ってこなかった。たぶん、渡す口実を探していたわけじゃなくて、渡すときに俺が何か言うのが怖かったんだと思う。

　この人は、そういう回り道をする。

「明日持ってこい」

『はい』

「二本な」

『二本です』

　俺の方は、白い犬の話をした。

「机の上にいる」

『まだ置いてくださっているのですか』

「捨てるわけないだろ」

『どのあたりですか』

「視界に入るとこ」

　少し間が空いた。

『……それは、どのあたりですか』

「聞き方を変えるな」

　彼女が笑った。声だけで笑われると、なんというか、逃げ場がない。

　顔が見えないぶん、こっちも隠せない。俺は自分の耳が熱いのを、誰にも見られていないのに、手で押さえていた。

『桐谷さん』

「うん」

『電話は、便利ですね』

「そうか？」

『顔が見えません。だから、言えることが増えます』

「……たとえば」

『桐谷さんの声が、耳のすぐ近くで鳴ります』

　俺は天井を見た。

『不思議な感じです。今、この部屋には私しかいないのに、桐谷さんの方が近いです』

「白鷺院さん」

『はい』

「それ、昼間なら言わないやつだろ」

『言いません』

「だろうな」

『電話は、便利ですね』

　二回言うな。

　✱

『そろそろ、切ります』

「もうそんな時間か」

『十時七分です』

「一時間七分か」

『三分の基準は、余裕で超えました』

「胸を張るとこじゃない」

『七番、消せます』

「消せるな」

『三十です』

　三十。

　最初に見たときは三十七だった。あれから、二十日も経っていない。

「なあ」

『はい』

「そのリスト、書いたのいつ」

　少し、間があった。

『……何年か前です』

「何年か」

『はっきりとは、覚えていません』

　覚えていない人の間の空け方じゃなかった。

　でも俺は、そこを追わなかった。追ったら、この一時間が終わる気がしたからだ。

　今にして思えば、あそこで聞いておけばよかった。聞いたところで、たぶん何も変わらなかったけれど。

『桐谷さん』

「うん」

『今日、絵はどうなりますか』

「電話は描けないだろ」

『そうですね』

「でも描く。なんか描く」

『では、明日見せてください』

「明日な」

　電話を切る間際だった。

『では、おやすみなさい』

「おやすみ」

『……あの』

「まだあるのか」

『いえ』

「なんだよ」

『……』

「切るなら切れよ」

『はい』

『……奏太さん』

　通話が切れた。

　早かった。逃げたな、と分かる速度だった。

　俺はスマホを耳に当てたまま、たぶん十秒くらい、そのままでいた。

　ツー、ツー、という音だけが、耳のすぐ近くで鳴っていた。

　……今の。

　今の、聞き間違いじゃないよな。

　かけ直そうかと思って、指が画面の上で止まった。かけ直して、何を言うんだ。今のもう一回言えとでも言うのか。

　言えるわけがない。

　俺はスマホを机に伏せて置いた。置いてから、三十秒くらいして、また表を向けた。

　着信履歴の一番上には、白鷺院澪、と表示されていた。

　向こうの画面には、たぶん俺の下の名前だけが残っている。家庭教師三人と、病院の間に。

　なんでその並びを思い出したのかは、自分でもよく分からなかった。

　✱

　机に向かって、スケッチブックを開いた。

　電話は描けない。声も描けない。

　しばらく白いページを見てから、俺は結局、机の上の白い犬を描いた。その横に、置きっぱなしのスマホを描いた。画面はもう暗くなっている。

　四枚目。

　これまでの三枚と違って、そこに彼女はいない。

　いないのに、この一枚は、明らかに彼女の日だった。

　俺は右下に日付を入れて、鉛筆を置いた。

　置いてから、さっきの最後の一言を、もう一度頭の中で再生した。

　……何回か、再生した。回数は、数えないことにした。