お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第12話 はじめての、名前

　翌日、旧音楽室のドアを開けたら、彼女はもう来ていた。

　椅子に座って、背筋を伸ばして、膝の上で手を重ねて、あごの角度を一度だけ下げていた。

　完璧な姿勢だった。

「おはよう」

「おはようございます」

「……なんで正装なの、その座り方」

「正装ではありません」

「じゃあなんでそんな姿勢いいんだよ」

「姿勢は、いつも良いです」

　嘘だ。この二週間で、この人の姿勢はけっこう崩れてきていた。

　✱

　俺の方も、たいがいだった。

　ここに来るまでの電車の中で、俺は三通りの入り方を考えていた。何もなかったことにする、軽く冗談にする、正面から聞く。三通り考えて、結局「おはよう」しか出てこなかったんだから、準備の意味がない。

　彼女は鞄から筆箱を出して、そこから鉛筆を二本抜いて、机の上に置いた。

　置き方が、置いたというより、供えたに近かった。

「これです」

「おう」

　俺は手に取った。よく削ってある。削り方が均一すぎて、たぶんカッターじゃなくて何かの機械だ。

「これ、削り器？」

「はい。父の書斎のものを、借りました」

「ありがと」

「いえ」

　それで会話が終わった。

　窓の外で蝉が鳴いている。ピアノの上の埃が、光の中で細かく動いている。

　沈黙が、電話のときとは全然違う手触りをしていた。

　電話の沈黙は、間だった。今のは、逃げてる沈黙だ。

「白鷺院さん」

「はい」

「昨日の最後」

「聞き間違いです」

「まだ何も言ってない」

「聞き間違いです」

　早い。予備動作なしで否定してきた。

　俺は椅子を引いて、彼女の斜め前に座った。

「じゃあ、なんて聞こえたと思う？」

「存じ上げません」

「知らないやつが否定できないだろ」

「……」

　彼女は口を結んだ。結んだまま、耳の先が赤くなっていくのが分かった。

　こっちも人のことは言えない。昨日から今日まで、あの二秒を何回再生したか自分でも分からない。

　でも、ここで引いたら、この人はたぶん一生「聞き間違い」で通す。

「白鷺院さん」

「はい」

「一回だけ確認する。逃げるなよ」

「……逃げません」

「昨日、俺のことなんて呼んだ」

　彼女はしばらく黙っていた。

　窓の外の蝉が、一度鳴きやんだ。

「……名前で、呼びました」

「うん」

「無意識でした」

「無意識であれ出るのは、けっこうすごいと思うぞ」

「桐谷さん」

「なに」

「意地悪です」

　彼女は膝の上の手を、一度だけ握り直した。

「奏太さ——桐谷さんは」

「今」

「言っていません」

「言いかけただろ、今」

「言いかけただけです」

「じゃあ半分は言ったってことだろ」

「半分は、まだ言っていないということです」

　この人、追い詰められると急に理屈が強くなる。生徒会で三年生を黙らせているのは、たぶんこの回路だ。

　✱

　俺は鉛筆を一本、指で回した。

　言うなら今だ、と思った。理屈じゃなくて、たぶん今日を逃したらこの話は永久に「聞き間違い」で片付く。

「じゃあ、俺からも言う」

　彼女が顔を上げた。

「澪」

　空気が、止まった。

　彼女は目を見開いたまま、二秒くらい、まばたきをしなかった。

　それから、顔が、みるみる赤くなった。首まで一気にいった。

「今の」

「聞き間違いじゃないぞ」

「今の、もう一度」

「もう一度は言わない」

「なぜですか」

「こっちも限界だから」

　彼女は両手で口元を押さえていた。押さえたまま、視線だけをきょろきょろ動かしている。あの完璧な微笑みは、どこにもなかった。

　俺は窓の外を見た。見ておいた方がいい気がした。この夏、俺は何回窓の外を見ただろう。

　振り向いたら、彼女はまだ口元を押さえていた。

　押さえたまま、何か言おうとして、口を開いて、閉じた。もう一度開いて、また閉じた。

「言えないのか」

「言えます」

「じゃあ言えよ」

「今は、順番が悪いです」

「順番」

「心の準備の、順番です」

　順番があるらしい。この人の中の手続きは、いつも俺の想像の二歩先で複雑だ。

　✱

「……では、練習です」

　彼女がそう言ったのは、たっぷり一分後だった。

　出た。

　この人、いっぺん「練習」って言葉を覚えてから、それで全部押し通してくる。

「なんの練習」

「呼ぶ、練習です」

「昨日できただろ」

「昨日は、無意識です。意識してできないと、できたことになりません」

　理屈は分かる。分かるけど、なんで俺が付き合うんだ。

「では、いきます」

　彼女は深呼吸をした。姿勢を正した。正さなくていいって。

「そ」

　止まった。

「そう……」

　止まった。

「そうた、さ」

「途中で失速するな」

「難しいです」

　二週間くらい前にも、まったく同じ流れを見た気がする。

　あのときは「馬鹿」だった。今回は俺の名前だ。難易度が上がっているのか下がっているのか、判断がつかない。

「もう一度お願いします」

「まだやるのか」

「できないままで終わるのは、嫌です」

　その一言に、迷いがなかった。

　俺はもう、この言葉に勝てない。初めて聞いたのは、埃だらけのこの部屋で、この人が「馬鹿」を言えずに何度もやり直していたときだ。

　二回目、三回目。彼女は途中まで言って、そのたびに自分の声にびっくりして止まった。三回目のとき、こっちを見ないで言おうとして、それでも失敗した。

　四回目。彼女は息を吸って、ちゃんとした声で言った。

「奏太さん」

「……はい」

「返事をされました」

「されるだろ、名前呼ばれたら」

　彼女は口元を押さえた。押さえて、それから、押さえたまま言った。

「もう一度、呼んでください」

「は？」

「名前を呼ばれると、返事をしたくなります。……何回でも、返事をしますので」

　俺は天井を見た。

　この人は、本当に、こういうことを、真顔で言う。

「白鷺院さん」

「澪です」

「訂正が早い」

「訂正は、早い方がよいので」

「……澪」

「はい」

　返事の速度が、光だった。

　こっちが呼ぶたびに、この人が返事をする。それだけのことなのに、部屋の空気の密度が変わった気がした。

　窓の外では、まだ蝉が鳴いている。埃はさっきと同じ速さで光の中を落ちている。何も変わっていない。

　変わったのは、この部屋にいる二人が、お互いを呼ぶときに使う言葉だけだ。

　✱

「奏太さん」

「なんだよ」

「名前で呼ばれるのは、家族と琴音以外では、初めてです」

「学校のやつらは？」

「白鷺院さん、です。全員」

「まあ、そうか」

　彼女は自分の手のひらを見ていた。

「家でも、そうです。父は私を『澪』と呼びますが、あれは名前ではありません」

「名前だろ」

「呼びかけの合図です。次に来るのは、だいたい注意か、確認です」

　俺は返す言葉を探して、見つからなかった。

　俺の家では、母親が俺を呼ぶときは飯の時間か、麦茶を買ってこいというときだ。それは注意でも確認でもないけど、たぶん、名前ではある。

　違いがどこにあるのか、うまく説明できない。でもたぶん、違う。

「だから、少し、変な感じがします」

「変な感じって」

「私が、白鷺院の娘ではなく、ただの澪でいるみたいで」

　俺はしばらく黙って、それから、言った。

「それでいいんだろ」

「はい」

　彼女は笑った。

　完璧じゃない、口の端が左右でずれた、あの下手くそな笑い方だった。

　この夏で何回も見たはずなのに、毎回、初めて見たみたいな顔をしてしまう。

　✱

「奏太さん」

「うん」

「八番を、お願いします」

　彼女は手帳を開いて、こっちに向けた。

　八、夏祭りに行く。

「夏祭りな。今週末、駅の向こうの神社でやる」

「知っています。調べました」

「早い」

「準備がいいと言ってください。奏太さん。一つ、先に申し上げておきたいことが」

　この流れ、知ってる。

「どうしたの？」

「私、浴衣を」

「うん」

「着たことが、ありません」

「着物は着るだろ、お前」

「着物は着ます。浴衣は、着たことがないのです」

　似たようなもんだろ、と言いかけて、やめた。

　この人にとっては、たぶん、まったく別のものだ。