お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第１３話 はじめての、夏祭り

　待ち合わせは、神社の一つ手前の交差点だった。

　俺は十分前に着いて、電柱の影で立っていた。祭りの人の流れがもう始まっていて、浴衣の集団と、サンダルの家族連れと、屋台の車が通る。

　澪は五分遅れてきた。

　この人が遅れるのを、俺は初めて見た。

「遅れました」

　声のした方を向いて、俺は一度、目の焦点を合わせ直した。

　紺の浴衣だった。細かい白の柄が入っていて、帯は薄い黄色。髪は上でまとめてある。まとめてあるせいで、首のうしろが出ていて、そこだけ、やたら明るく見えた。

「……あー」

「変ですか」

「変じゃない」

「変じゃない、の間が長かったです」

「気のせいだろ」

　彼女は袖の合わせを気にするみたいに、一度だけ肘を動かした。

「借りものです。駅前のお店で、着付けまでしていただきました」

「予約したのか」

「はい。電話で」

「一人で？」

「一人でです」

　少しだけ、あごが上がった。得意げなときのやつだ。

「よくやった」

「褒められました」

「褒めた」

　彼女は袖の中で手を組んで、それから、下を向いて、また上を向いた。

「選ぶのに、三時間かかりました」

「更新してるじゃん、記録」

「三時間のうち、二時間は色で迷いました」

「残りの一時間は」

「柄です。……そのあと、店の方に『もう決めましょう』と言われました」

「言われたのか」

「言われました。生まれて初めて、急かされました」

　この人、急かされたことすら初体験なのか。

　俺は自分の格好を見た。シャツと、去年から履いてるサンダル。

「俺、普通の服で来ちゃったけど」

「私も、普通です」

「今のお前を普通って言うやつ、この参道にいないと思うぞ」

　言ってから、余計なことを言ったと気づいた。

　彼女は口を開いて、何も言わずに閉じて、それから、袖で口元を隠した。

　✱

　参道に入った瞬間、人の密度が変わった。

　両側に屋台が並んで、その真ん中を、人がゆっくり押し合いながら流れていく。焼きそばのソースと、油と、誰かの汗と、線香みたいな匂いが混ざっている。

　澪は三歩で立ち止まった。

「多いです」

「祭りだからな」

「四十二軒の地図は、役に立ちません」

「言っただろ」

「地図には、人が描かれていませんでした」

　その言い方が可笑しくて、俺は少し笑った。

　実際、この人が想像していた夏祭りは、たぶんもっと静かで、もっと整理された何かだったんだと思う。四十二軒の屋台が等間隔に並んでいて、客はそれを順番に見て回る。そういう会場図みたいなものを、頭に入れてきていた。

　現実は、押し合いだ。

　笑ったところで、後ろから来た三人組が澪の横をすり抜けていって、彼女の体が半歩ぶん流された。

「白鷺院さん」

　思わず名字が出た。人がいる場所では、そう呼ぶことにしている。

　彼女は自分の位置を立て直して、それから、俺の方を見た。

「はぐれます」

「はぐれるな」

「では」

　彼女の手が、俺の浴衣の——じゃない、俺は普通にシャツだ。とにかく、俺の袖を掴んだ。

　掴んで、それから、少し考えるみたいに一度離した。

　離して、今度は手を出してきた。

　手のひらを上にして、まっすぐに。

「……なに」

「こちらの方が、確実です」

「確実って」

「袖は、伸びます」

　理屈が正しい。正しいけど、その理屈で人の手を取りに来るやつがあるか。

　俺は自分の手のひらを見た。汗をかいている自覚があった。

　それでも、掴んだ。

　彼女の手は思ったより小さくて、思ったより力が入っていた。握り返された、というより、しがみつかれたに近い。

「進むぞ」

「はい」

　その返事が、やけに短かった。

　✱

　最初に食べたのは、たこ焼きだった。

「熱いです」

「冷ましてから食えばいいんだよ」

「今がいちばん美味しい形です」

　どこかで聞いた台詞だ。この人の食に対する哲学は、一貫して間違っている。

「口の中、大丈夫か」

「大丈夫ではありません」

「水」

「いただきます」

　りんご飴の屋台の前では、五分止まった。

「これは、りんごですね」

「りんごだな」

「なぜ、赤いものをさらに赤くするのですか」

「そこ疑問に思ったやつ初めて見た」

　結局買って、彼女は一口かじって、それから、飴の部分だけがごっそり取れて口の中で持て余していた。頬が片方だけ膨らんでいた。

　俺はその顔を三秒見て、それから、目を逸らした。

　✱

　射的の屋台の前で、彼女の足が止まった。

　棚に、菓子の箱と、キーホルダーと、小さいぬいぐるみが並んでいる。

「これは、当てるのですね」

「倒したら貰える」

「奏太さん」

　人の声で埋まっているから、その呼び方でも誰にも聞こえない。

「勝負しましょう」

「またか」

「三発ずつ」

　俺はコルク銃を受け取った。彼女も受け取った。持ち方が完全に間違っていた。

「肩に当てろ。頬もつける」

「重いです」

「片手で撃つな」

　一発目、彼女のコルクは天井に当たった。

　二発目、後ろの壁に当たった。

　俺の一発目は菓子の箱をかすめて、倒れなかった。二発目も同じところをかすめた。屋台のおっちゃんが「惜しいねえ」と言った。惜しくない。台がずらしてある。

　三発目。

　俺は狙いを変えて、軽そうなキーホルダーを撃った。当たった。当たったけど、揺れただけで落ちなかった。

　澪は、構えを直した。

　肩に当てて、頬をつけて、目を細めて、それから——たっぷり十秒くらい、動かなかった。

　撃った。

　棚の端の、いちばん小さいぬいぐるみが、こてん、と後ろに倒れた。

　時間が止まった。

「……」

「……」

「当たりました」

「当たったな」

「奏太さん、当たりました」

「聞こえてる」

　彼女は俺の腕を掴んで、二回、振った。

　振ってから、自分が何をしたのか気づいて、手を離して、そのあと、離したことを後悔するみたいな顔をした。

「今、私、跳ねましたか」

「跳ねてた」

「跳ねるつもりは、ありませんでした」

「自然に出てたな」

「……恥ずかしいです」

　彼女は自分の足元を見ていた。下駄の先が、砂利を少しだけ掘っていた。

　屋台のおっちゃんが小さいぬいぐるみを渡してくれた。白い、犬みたいな、猫みたいな、なんだかよく分からない生き物だった。

「初勝利だな」

「はい」

「エアホッケー、太鼓、クレーン、アイス。全敗だったもんな」

「数えないでください」

「数えてる。全部覚えてる」

「……それ、この前も言われました」

　彼女は両手でそれを持って、しばらく見ていた。

　それから、俺に差し出した。

「差し上げます」

「え」

「奏太さんの部屋には、もう一匹います。二匹の方が、寂しくないので」

　俺は、それを受け取るのに三秒かかった。

　✱

　石段の下の、人の少ないところで、俺はスケッチブックを出した。

「今ですか」

「今」

「暗いです」

「屋台の明かりで足りる」

　描いたのは、ぬいぐるみを両手で持っている浴衣の人と、その後ろに流れていく光の帯だった。顔は、口の端だけちゃんと描いた。

　五枚目。

　見せると、彼女は長いこと黙って、それから、小さく言った。

「今日は、綺麗に描いてくださったのですね」

「今日はな」

「なぜですか」

「今日のお前が、そういう顔してたから」

　彼女は絵を見たまま、しばらく動かなかった。

「奏太さん」

「うん」

「これは、何枚目ですか」

「五枚目」

「二十九、残っています」

「そうだな」

「二十九枚では、一冊は埋まりませんね」

「埋まらない」

「では、二冊目は、まだ先ですね」

　その言い方が、あの神社の軒下と同じだった。終わらない方がいい、という言い方だ。

　俺はスケッチブックを閉じて、鞄に入れた。

　✱

「奏太さん」

「うん」

「花火は、上がらないのですか」

「ここは上がらない。小さい祭りだから」

「そうですか」

　少しだけ、声が落ちた。

「花火は別の日にある。川の方で、月末に。あっちはでかいぞ」

　彼女が顔を上げた。

「行けますか」

「行くだろ」

「行きます」

　即答だった。

　彼女は手帳を出して、八番の上に線を引いた。

「二十九です」

「減ったな」

「はい」

　それから、一度、参道の方を振り返った。

　人の流れと、電球の並びと、遠くの太鼓の音。全部、この人が今日初めて見たものだ。

「奏太さん」

「うん」

「来年も、来ましょう」

　あの神社の軒下で、この人は同じ言葉を途中でやめた。「では、来年も」と言いかけて、切って、雨の向こうを見ていた。

　今日は、最後まで言った。

「来るよ」

「約束ですか」

「約束」

　彼女はうなずいて、それから、両手を袖の中で組んだ。

　組んだ手が、少し揺れていた。今度は、疲れじゃない方の揺れだった。

　帰り道、駅までの十五分を、俺たちはほとんど喋らずに歩いた。

　太鼓の音が遠くなって、代わりに虫の声が戻ってきて、彼女の下駄が、一定の間隔で鳴っていた。

　黙っているのが、まったく気にならなかった。

　いつからだろう、と思った。

　思ったところで、答えは出なかった。