お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第１４話 はじめての、寝坊

　前の晩の電話は、二時間を超えた。

　最初は宿題の範囲の確認だった。それが十分で終わって、そのあとの一時間五十分は、何を喋っていたのかよく覚えていない。

　覚えていないというのは、正確じゃない。断片は残っている。

　彼女の家の廊下がやたら長いという話。俺の中学の担任がいつも同じネクタイをしていた話。ピアノの発表会で一度だけ間違えて、誰も気づかなかったのに三日落ち込んだ話。犬を飼ってみたかったという話。

　どれも、後から思い出そうとすると、何の話だったのか分からなくなる種類の会話だった。

　つまり、全部が無駄話だった。

　覚えているのは、切り際の会話だけだ。

『何時にしますか』

「九時に駅前」

『九時ですね』

「早く寝ろよ」

『はい』

　その「はい」が、やけに元気だった。

　✱

　九時五分。

　いない。

　九時十分。

　まだいない。

　俺は改札の前で、券売機の上の時計を見上げていた。この夏、この人が待ち合わせに遅れたのは一度だけで、それも五分だ。しかも本人が「遅れました」と申告してきた。

　十分は、記録更新だ。

　電話をかけた。

　呼び出し音が、十回鳴って切れた。

　もう一回かけた。同じだった。

　いちばんありそうなのは、家で止められたパターンだ。出かける直前に琴音さんに何か聞かれて、答えに詰まって、そのまま部屋に戻された。それなら連絡もできない。

　だとしたら、俺がここで待っていても意味がない。意味がないと分かっていて、俺は動かなかった。

　九時二十分。

　こういうとき、優等生の桐谷奏太なら、たぶん落ち着いて待てる。人を待つのは得意だ。待たせる方が面倒だから、いつも先に着いていた。

　落ち着けなかった。

　俺は改札の前を三往復した。

　三往復目で、自分が何をしているのか客観的に見えて、少し嫌になった。

　春までの俺は、待ち合わせに三十分遅れた相手がいたら、たぶん十五分で帰っていた。帰って、次の日に「大丈夫だった？」と笑ってやるくらいのことはした。笑ってやるのは、こっちの労力がいちばん少ない選択だからだ。

　今、俺は帰る気が一ミリもなかった。

　九時三十分。

　スマホの画面を見た。着信なし。

　もう一回だけかけて、それでも出なかったら家に行こうかと思った。行ってどうするのかは、まったく考えていなかった。

　✱

　九時三十四分。

　改札の向こうから、人が走ってきた。

　最初、誰か分からなかった。

　白鷺院澪だった。

　髪が下りていた。まとまっていない。というか、右の後ろが完全に跳ねている。シャツの襟が片方だけ立っていて、鞄のファスナーが半分開いていて、走ってきたせいで息が上がっていた。

　俺の前で止まって、彼女は両手を膝についた。

「……お、おそく」

「まず息しろ」

「おそく、なりました」

「息、しろって」

　彼女は三回、深く吸って、それから、姿勢を正した。

　正したけど、髪が跳ねているので、正しても妙だった。

「申し訳ありません」

「何があった」

　彼女は口を開いて、閉じた。

　それから、この夏でいちばん、恥ずかしそうな顔をした。

「……寝坊、しました」

　✱

　俺は三秒くらい、その言葉を理解するのに使った。

「寝坊」

「はい」

「お前が」

「私がです」

「起こしに来る人は？」

「起こしに来ていただく前に、自分で起きています。今まで一度も、起こされたことがありません」

「じゃあ今日は」

「今日は、琴音に起こされました。生まれて初めてです」

「怒られたか」

「いいえ」

　彼女は少し不思議そうな顔をした。

「あの人、何も言いませんでした。ただ、カーテンを開けて、『八時五十分でございます』と」

「怖い」

「怖くありません。……たぶん、面白がっていました」

「琴音さんが？」

「口の端が、少し上がっていました。三歳から見ているので、分かります」

　俺は、車の横に立っていたあの人の顔を思い出した。三秒と一秒で必要な情報を全部持っていく、あの目を。

　あの人が面白がるのは、たぶん、いいことだ。断定はできないけど。

　彼女は言いながら、自分の後頭部に手をやった。

　やって、跳ねている部分に触れて、動きが止まった。

「……髪が」

「跳ねてるな」

「跳ねていますか」

「けっこう」

「なぜ言ってくださらないのですか」

「今言った」

「もっと早く言ってください」

　彼女は両手で押さえた。押さえても戻らなかった。跳ねた髪というのは、押さえても戻らない。

　こんな基本的なことを、この人は今日初めて知ったんだと思う。

「直りません」

「直らないな」

「奏太さん」

「なに」

「これは、誰のせいですか」

「……俺じゃないだろ」

「奏太さんが、夜中まで話すからです」

「そっちが切らなかったんだろ」

「切らせなかったのは、奏太さんです」

「切っていいって言ったぞ、俺は」

「言い方が、切らないでほしそうでした」

　彼女は少し笑って、それから、押さえていた手を下ろした。

　下ろした瞬間、跳ねた部分がまた元気になった。

　✱

　図書館は九時半から開いている。

　俺たちは二階の閲覧席の端に、向かい合って座った。宿題を広げて、三十分くらいは真面目にやった。

　でも俺は、途中から、あんまり集中できていなかった。

　目の前の人が、いつもと違う。

　髪が跳ねているだけじゃない。座り方が少し崩れている。ページをめくる速さが一定じゃない。一度、あくびを噛み殺した。

「見ないでください」

「見てない」

「見ています」

「見てない」

　彼女はシャーペンを置いて、それから、両手で顔を覆った。

「今日の私は、だめです」

「だめじゃないだろ」

「だめです。髪も、時間も、姿勢も」

「別に困ってない」

「私が困っています」

「なんで」

「見られたくない顔を、見られています」

「今さらだろ」

「今さら、ではありません」

　彼女は顔を覆ったまま言った。

「奏太さんに見られている顔は、私が選んだ顔でした。全部です。悪口の練習も、自転車も、浴衣も、全部、私が『見せてもいい』と決めた顔でした」

　俺はシャーペンを置いた。

「今日のは、選んでいません。勝手に出ています」

「……そうか」

「はい」

「それ、たぶん、いちばんいいやつだぞ」

　彼女の指の隙間から、目が見えた。

　俺は自分のノートを閉じた。

　閉じて、鞄からスケッチブックを出した。

「動くな」

「今日は、だめです」

「動くなって」

「奏太さん」

「リストにない日だけど、描く」

　彼女の手が、顔から少しだけ下がった。

「……なぜですか」

「なんとなく」

　嘘だった。

　理由はある。ちゃんとある。でも口に出したら、たぶんこの人は今日の絵を受け取らない。

　だから俺は、鉛筆を動かした。

　髪の跳ねているところを、いちばん丁寧に描いた。

　✱

　六枚目。

　見せると、彼女は絵を見て、それから自分の髪に触れて、また絵を見た。

「これは、記録ですか」

「そう」

「私が、失敗した記録です」

「違う」

「では、なんですか」

　俺は言葉を探した。探して、うまいのが見つからなかったので、そのまま言った。

「今日、お前は寝坊した。二時間しゃべって、夜更かしして、起きられなくて、髪が跳ねたまま走ってきた」

「はい」

「それ、全部、去年のお前にはなかっただろ」

　彼女の指が、絵の端で止まった。

「……ありませんでした」

「じゃあ、失敗じゃないんだよ」

　図書館の空調の音が、やけに大きく聞こえた。

　彼女はしばらく絵を見ていて、それから、それを両手で持ったまま、少しだけ下を向いた。

「奏太さん」

「うん」

「今、泣きそうです。ご報告です」

「報告するな」

「では、黙って泣きます」

「泣くなよ」

「泣きません」

　泣かなかった。目のふちを二回押さえて、それで終わりだった。

　✱

　帰り道、駅の手前で、彼女が言った。

「夏休みが、あと三日ですね」

「リストは」

「二十九のままです」

「四十日で八個か」

「八個です。全部やるには、あと百四十五日かかります」

「計算すんな」

「してしまいました」

　その言い方が、少しだけ乾いていた。

　百四十五日。今日から数えると、来年の一月の終わりくらいだ。

　そんな先の話をしているのに、俺は不思議と、何の心配もしていなかった。

「二学期になったら」

「うん」

「学校では、今まで通りにします」

「だろうな」

「桐谷さん、と呼びます。廊下では、目も合わせません」

「そうしてくれ。その方が楽だ」

　言ってから、自分の声が思ったより固かったことに気づいた。

　彼女も、たぶん気づいた。

　しばらく、二人とも黙って歩いた。

　信号を一つ渡った。コンビニの前を通り過ぎた。あの店じゃない、駅の反対側の別の店だ。それでも、レジのあたりを一度見てしまった。

「奏太さん」

「うん」

「九月に戻る、というのは」

「うん」

「教室での話ですよね」

「そうだろ」

「教室以外は、戻らないのですよね」

　俺は足を止めそうになって、止めなかった。

「戻らない」

「はい」

「戻す気もない」

「はい」

　二回目の「はい」の方が、少し長かった。

　それから彼女が立ち止まった。

「では、一つだけ、お願いがあります」

「なに」

「廊下ですれ違うとき」

　彼女はこっちを向いた。

　髪はまだ跳ねていた。

「少しだけ、こちらを見てください」