お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第０８話 はじめての、かき氷

　その日の気温は三十四度あった。

　待ち合わせの改札で十分早く着いたのに、彼女はもう立っていた。

「早いって」

「桐谷さんも早いです」

「俺は五分前」

「私は二十分前です」

「なんで」

「電車の本数を、間違えて覚えていました」

　この人は本当に、乗り物との相性が悪い。券売機の前で三分固まっていたのを俺は知っている。知っているけど、言わないでおいた。

　駅から商店街に入るまでの五分で、俺のシャツは背中が終わった。

「桐谷さん」

「なに」

「なぜ、みなさん日傘を差さないのですか」

　白鷺院澪は、白い日傘を涼しい顔で差していた。汗をかいている気配がまるでない。

「差してるやついるだろ」

「女性ばかりです」

「そういうもんなんだよ」

「合理的ではありません」

「合理で生きてないんだよ、人間は」

　彼女は少し考えて、それから日傘を俺の方に傾けた。

　半分だけ、影が伸びてきた。

「入りますか」

「入らない」

「なぜですか」

「合理じゃないから」

「今、ご自分で否定されました」

　……この人、ときどき本当に手強い。

　✱

　商店街の外れに、青い旗が出ている店がある。

　白地に赤で「氷」と一文字だけ書いてある、あれだ。

　俺が中学のときからある店で、たぶんその四十年前からある。

「あれは、なんの店ですか」

「かき氷」

「氷、としか書いてありません」

「あれで通じるんだよ」

「一文字で、店の商品を伝えているのですね」

「そこ感心するとこか？」

　彼女は旗をしばらく見ていた。旗を見上げている白鷺院澪を、通りかかったおばあさんが二度見していた。分かる。

　中は狭くて、木のテーブルが四つだけ。冷房はあるけど弱い。ガラスケースの中に、たぶん昭和からある食品サンプルが並んでいる。

「桐谷さん」

「決めた？」

「メロンです」

　即答だった。

「迷わないんだな」

「先週、決めました」

　鉛筆を落としかけた日のことだ。かき氷は何味がいい、と俺が聞いて、この人が三秒考えて「緑」と答えた日。

　覚えてたのか。

「じゃあ俺、宇治金時」

「それは、何色ですか」

「緑」

「一緒です」

「全然違うからな」

　注文を取りに来たのは、たぶん八十歳くらいのおばあさんだった。伝票を持ってこない。

　彼女はその後ろ姿を目で追っていた。

「書かずに覚えておられます」

「二種類しか出てないからな、うち」

「四十年、同じものを作っておられるのですね」

「たぶんな」

「すごいです」

「そこ、感動するとこ？」

「私は、同じことを四十年続けたことがありません」

「十六年しか生きてないだろ」

「十六年、同じことを続けたこともありません」

　……この人、たまに、さらっと重いことを言う。

　俺が返事に困っていたら、彼女は続けた。

「習い事は、上達すると先生が変わります。学年が上がると、通う場所も変わります。ずっと同じもの、というのが、あまり手元にないのです」

「琴音さんは」

「あの人は、そうですね」

　彼女は少しだけ笑った。

「三歳から、同じです」

　✱

　運ばれてきたそれを見て、彼女は動きを止めた。

「大きいです」

「そういうもんだって」

「山です」

「山だな」

「崩れませんか」

「崩れる前に食え」

　彼女はスプーンを持って、いちばん上を慎重に削った。ほんの少しだけ口に入れて、それから、目を見開いた。

「冷たい」

「かき氷だからな」

「思っていた冷たさの、三倍です」

　彼女は二口目を食べた。今度はもう少し大きく。三口目はもっと大きく。

　四口目で、動きが止まった。

　スプーンを持ったまま、彼女の眉がゆっくり寄っていく。

「……あの」

「来たな」

「頭が」

「頭な」

「痛いです。なぜですか。冷たいものは口に入れたのに、痛いのは頭です」

「そういうもんなんだよ」

「説明になっていません」

「俺も知らねえよ理屈は」

　彼女は片手で額を押さえて、しばらく固まっていた。

　こめかみのあたりを、指で軽く押している。真剣な顔で。

「治りますか」

「二十秒待て」

「二十秒」

　彼女は本当に二十秒待った。目を閉じて、姿勢を正して、額に手を当てたまま。

　その姿があまりに神妙だったので、俺は笑わないように水を飲んだ。

「……治りました」

「だろ」

「桐谷さん、笑っていますね」

「笑ってない」

「水を飲むふりをされました」

「鋭いのやめろ」

　✱

　問題は、そのあとだった。

　彼女は治った瞬間、また同じ速度で食べ始めた。

「おい」

「早く食べないと、崩れます」

「ゆっくり食えば痛くならないんだよ」

「時間をかけると、溶けます」

「溶けても味は同じだろ」

「同じではありません。今がいちばん美味しい形です」

　言い切って、彼女はまた大きく一口いった。

　三秒後、額を押さえた。

「……痛」

「言っただろ」

「今のは、さっきより痛いです」

「学習しろって」

「二十秒待てば治るのだから、待てばいいのです」

「その計算やめろ」

　結局、彼女はそれを四回繰り返した。

　食べる、痛くなる、二十秒待つ、また食べる。四回目には、痛くなるタイミングを自分で読めるようになっていた。読めても防いではいなかった。

「白鷺院さん」

「はい」

「それ、勝てない勝負だからな」

「勝ちました。全部食べました」

　空になった器を見て、彼女は本当に満足そうな顔をした。

　俺は鞄からスケッチブックを出して、隅に線を引いた。

「今、描いていますか」

「動くな」

「もう食べ終わりました」

「今の顔でいい」

　三分で描いた。器と、スプーンと、それを見下ろしている人の輪郭。顔はほとんど描き込まなかった。目の位置と、上がった口の端だけでいい。

　彼女はそれを覗き込んで、しばらく黙った。

「二枚目ですね」

「二枚目な」

「あと、三十二枚です」

「多いな」

「多いです」

　その言い方が、なぜか嬉しそうだった。

　✱

　店を出る前に、彼女が言った。

「桐谷さん。私の舌、緑ですか」

　振り返ったら、彼女が口を開けていた。

　全開ではない。ちょっとだけ。でも、その、なんというか。

「……緑です」

「やはり」

「なんで分かった」

「窓に映りました」

　彼女は満足そうにうなずいて、それから、俺を見た。

「桐谷さんのも、見せてください」

「見せない」

「不公平です」

「不公平でいい」

「桐谷さん、宇治金時も緑だとおっしゃいました」

「だから見せないんだよ」

　彼女は最後まで納得しない顔をしていた。

　✱　

　外に出たら、日差しが少し傾いていた。

　商店街のアーケードが切れるところで、彼女が日傘を開いた。開いて、また少しだけ俺の方に傾けた。

　今度は何も言わなかった。ただ、傾けたままにしていた。

　俺は三歩ぶんだけ、その影の中を歩いた。

「桐谷さん」

「うん」

「私、今日はじめて、家に帰りたくないと思いました。ご報告です」

　立ち止まりそうになった。

　止まったら負けだと思って、歩き続けた。

「……報告するな、そういうのは」

「報告すると、いけませんか」

「いけなくはないけど」

「けど」

「……こっちの用意ができてない」

「用意」

「なんでもない」

　彼女は少し黙って、それから、日傘の柄を持ち替えた。

「桐谷さんは、夏休みが終わるとどうなりますか」

「どうって」

「また、優等生に戻られますか」

　アーケードの切れ目から、日差しがまっすぐ落ちていた。

「戻るよ」

「そうですか」

「戻らないと面倒だからな。教室に、あの顔の桐谷奏太がいる前提で全部回ってる」

「私も、戻ります」

「知ってる」

「知っておられるのですね」

「毎日見てるからな。中庭のあれ」

　彼女は少しだけ目を大きくして、それから、うつむいた。

「あの顔は、そんなに分かりやすいですか」

「他のやつには分からない」

「桐谷さんには」

「俺には分かる。同じことやってるから」

　彼女はしばらく何も言わなかった。

　日傘の影が、二人ぶんの足元で少しだけ揺れていた。

「では、夏休みのあいだだけは」

「うん」

「今の桐谷さんで、いてください」

　彼女は最後に少しだけ首をかしげた。その角度が、最近ちょっとずつ雑になってきている。前はもっと、几帳面な首のかしげ方だった。

　✱

　駅の手前で、彼女が手帳を開いた。

　五番の上に線が引かれる。

「三十二です」

「減ってきたな」

「はい」

「そんな嬉しそうに言うことか？」

「嬉しいです。線が引けるので」

「次、なに」

　彼女はページを指でたどって、それから顔を上げた。

「六番。自転車に乗る、です」

「自転車？　それ『初めて』枠に入れるようなもんか？」

「……あの」

「なに」

「一つ、先に申し上げておきたいことが」

「どうしたの？」

「私、自転車に」

「うん」

「乗ったことが、ありません」

　足が止まった。

「一回も？」

「一回も」

「補助輪は」

「補助輪という言葉を、今日はじめて聞きました」

「……そこからか」

「順番に消したいので、六番からお願いします」

「順番の問題じゃないんだよなあ」