お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第０７話 はじめての、モデル

　夏休みの学校は、廊下がやたら広く感じる。

　人がいないぶん、蝉の音が建物の中まで入ってくる。生徒会の当番と、文化祭実行委員の準備。俺たちの表向きの理由はそれで、実際、午前中はちゃんとその仕事をした。

　三階まで上がる途中、二年の教室が並ぶ廊下を通った。

　窓が全部閉まっていて、床にワックスの匂いが残っている。誰もいない学校というのは、同じ建物なのに別の場所みたいだ。演技をしなくていい場所が、今日は校舎ごと全部そうなっている。

　昼を過ぎて、旧音楽室のドアを開けたとき、白鷺院澪はもう椅子を用意していた。

　ピアノの横に一脚。窓に対して四十五度。

「準備がいい」

「昨日、角度を考えました」

「昨日から？」

「光の入り方が、時間で変わりますので」

　すごい、本気だ。

　俺は鞄からスケッチブックを出した。出すときに、少し迷った。三本の線が引かれたページは、後ろの方に隠してある。

「言っとくけど、俺、人はほとんど描いたことないからな」

「知っています」

「上手くいかなくても文句言うなよ」

「言いませんよ」

　彼女は椅子に座った。

　座って、背筋を伸ばして、膝の上で手を重ねて、あごの角度を一度だけ下げた。

　完璧な微笑みが、そこに出来上がった。

　……ああ、これは。

「白鷺院さん」

「はい」

「それ、無理だよ」

「え」

「その顔、描けない」

　彼女の微笑みが、少しだけ揺れた。

「変ですか」

「変じゃない。上手すぎる」

　俺は鉛筆の先を紙に当てたまま、動かせなかった。

　輪郭は取れる。目も鼻も口も、位置は分かる。でもそれを線にした瞬間、あれになる。学校の廊下に貼ってある、優等生の写真。誰の顔でもない顔。

「そっちの顔なら、写真でいい」

「では、どうすれば」

「普通にしてて」

「普通が、いちばん難しいです」

　この会話、二回目だ。

　✱

　十五分やって、二枚だめにした。

　彼女はまばたきの回数まで一定だった。動かないでくれと言われたわけでもないのに、置物みたいに止まっている。

「白鷺院さん」

「はい」

「モデルって、そんなに固まらなくていいんだよ」

「動いてよいのですか」

「多少は。しゃべってもいい」

「では、何を話せば」

「なんでも」

「なんでも、がいちばん難しいです」

　この人、さっきから難しい難しいって言ってるな。

　俺は鉛筆を置いて、椅子の背にもたれた。

「じゃあ質問する。答えて」

「はい」

「かき氷、何味がいい」

「……食べたことがありません」

「やっぱり。想像で言ってみて」

　彼女は真剣に考え込んだ。

　三秒、五秒。眉の間に、小さく皺が寄る。

「……緑」

「味を聞いたんだけど」

「緑の味がいいです」

「メロンな」

「メロンです」

　その言い方があんまり真剣だったので、俺は少し笑ってしまった。

　笑ったら、彼女も少しだけ、口の端を動かした。

　——今だ。

　俺は鉛筆を取った。

　✱

　そこからは早かった。

　しゃべりながら描くのは初めてだったけど、意外とできた。というより、しゃべらせておかないと、この人はすぐ完璧な顔に戻ってしまう。

「白鷺院さん、去年の夏なにしてた」

「ピアノと、フランス語と、あとは検定の勉強を」

「遊びは」

「……予定表に、その欄がありません」

「作ろうよ、欄」

「今年、作りました」

　鉛筆を止めそうになった。

　止めなかった。止めたら、この顔が消える。

「それ、いつ作った？」

「旧音楽室で、桐谷さんが悪口を言っていた日です」

「あの日か」

「あの日です」

　俺は手を止めずに聞いた。

「なんであの日なの。俺、ただ愚痴ってただけだぞ」

「愚痴に、名前がついていました」

「名前」

「四十七ページ、と。三組の田辺さん、と。ノートの角、と」

　彼女は少し首をかしげた。

「私の中には、名前のついた不満が、一つもありませんでした」

　鉛筆が、紙の上で二回、跳ねた。

「ないなら、いいことだろ」

「ないのではなくて、名前をつけたことがないのだと思います」

「……それ、わりと怖いこと言ってるからな」

「怖いですか」

「怖い」

　彼女は考える顔になって、それから、少しだけ笑った。

　笑ったところの線を、俺は急いで拾った。

　彼女は窓の方を見て、それから、俺の方に戻ってきた。

　その戻ってくるときの目が、ちょっとだけ、ずるかった。

「桐谷さん」

「なに」

「私、こんなに長く人に見られたのは、初めてです」

「そりゃ、描いてるからな」

「もっと見てください、と言ったら、変ですか」

　鉛筆の芯が、折れた。

　彼女はきょとんとしていた。

「どうかしましたか」

「……なんでもない」

「今、手が止まりました」

「削ってるだけ」

　削りながら、俺は本気で思った。この人に悪意がないのは知ってる。知ってるけど、そろそろ誰か、この人に一般常識を教えてやってくれ。

　いや。

　教えたら、たぶん、こういうことを言わなくなる。

　それはそれで、なんか、嫌だな。

　✱

　三十分くらいで、線がまとまった。

　俺は最後に一本だけ足して、鉛筆を置いた。

「できた」

　彼女が立ち上がる音がした。

　スケッチブックを渡すとき、少しだけ手が重かった。

　白鷺院澪は、それを両手で持って、じっと見た。

　長かった。

　一分くらい、何も言わなかった。

「……これは」

「うん」

「私、ですか」

「そう見えないなら失敗だな」

「いいえ」

　彼女は首を横に振った。強めに。

「そうではなくて。私、こういう顔を、するのですね」

　紙の中の彼女は、少し笑っていた。

　完璧じゃない。口の端が左右でずれていて、目が半分細くなっていて、あごの角度も直っていない。

　鏡には、たぶん一生映らない顔だ。

　彼女は指で、紙の上をなぞろうとして、途中でやめた。汚したくなかったんだと思う。

「桐谷さん」

「うん」

「私、この顔を、知りませんでした」

　声が、少し詰まっていた。

　俺は窓の外を見た。見ておいた方がいい気がした。

　蝉が一匹、急に鳴きやんで、また鳴き出した。

「桐谷さん」

「うん」

「この顔は、いつのものですか」

「さっきの、かき氷の話してるとき」

「あんな話で、こんな顔になるのですか」

「なるんだよ」

「……緑の味の話で」

「緑の味の話でな」

　彼女は絵をもう一度見て、それから、絵に向かって少しだけうなずいた。

　自分に会いに行ったみたいな、変な仕草だった。

　✱

　そのあと、彼女がページをめくろうとしたので、俺は止めなかった。

　止められなかった、が正しい。

　後ろの方に、線が三本だけ引かれたページがある。肩と、あごと、口の端。

　彼女はそこで手を止めた。

「これは」

「……失敗作」

「日付が、先週です」

「日付見るなよ」

「先週、私はまだ、描いてくださいとお願いしていません」

　言い逃れを三通り考えて、三つとも捨てた。

「勝手に描いた。悪い」

「謝らないでください」

　彼女はそのページを、さっきの完成した絵より長く見ていた。

「三本しかありません」

「そこで力尽きた」

「なぜですか」

「……思い出せなかったんだよ、口の端の角度が」

　言ってから、俺は自分で自分を殴りたくなった。

「桐谷さん」

「なんだよ」

「昨日、絵は人を描かないとおっしゃいました」

「言った」

「動くから、とも」

「言ったな」

「嘘つき」

　真顔だった。

　この人が真顔で人を殴ってくるとき、だいたい俺は反論できない。

「……嘘じゃない。描かなかったんだよ、今まで」

「今までは」

「中学のとき、人を描いてたら、それでいろいろあった」

　言うつもりはなかった。

　でも、今日はもう三本の線を見られている。順番として、これくらいは出しておかないと釣り合わない気がした。

「いろいろ、とは」

「それは言わない」

「はい」

　彼女はそれ以上、何も聞かなかった。

　聞かないでいてくれる人だ、と思った。第一、この人だって自分のことを全部は話していない。

　白鷺院澪は、しばらくそのページを見て、それから、スケッチブックを閉じた。

「これ、いただけませんか」

「だめ」

「即答ですね」

「途中のを人にやる画家がいるかよ」

「では、いつなら」

「全部描き終わったなら」

　彼女の目が、少し丸くなった。

「全部、というのは」

「このスケッチブック、あと何十枚もある。三十三個あるんだろ、まだ」

「……三十三です」

「一個ずつ描く。全部埋まったら、まとめて渡す」

　言ってから、俺は自分でも驚いていた。

　そんな約束をする人間じゃなかったのに。

　彼女はスケッチブックを両手で抱えたまま、動かなかった。

　それから、俺の顔をまっすぐ見て、言った。

「最後の一枚は、私が決めてもいいですか」

「いいけど」

「では、決めておきます。いつか」

　いつか、という言葉に、また一拍の重みがあった。

　でもその日の彼女は、そのあとすぐ普通の顔に戻って、椅子を元の場所にきちんと戻した。四十五度から、まっすぐに。

　✱

　帰りに、下駄箱で別れた。

「明日も来ます」

「明日は道具持ってこないぞ。今日ので疲れた」

「では、私が持ってきます」

「なにを」

「桐谷さんの分の、鉛筆を」

　彼女は当たり前みたいにそう言って、それから、少しだけ困った顔をした。

「……何本、要りますか」

「二本」

「二本ですね」

　彼女は指を二本立てた。

　この前より、少しだけ角度が崩れていた。崩れているのが、悪くなかった。