お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第３０話 はじめての、許可

　月曜の放課後、病室に行った。

　彼女はベッドの上で本を読んでいた。膝の横に二冊目のスケッチブックが置いてある。ずっとそこにあるらしい。

「日曜に、父と会われたそうですね」

「早いな」

「琴音が、朝いちばんに報告してきました」

　あの人の報告経路は、どこかで一方通行が壊れている。

「どうでしたか」

「負けた」

「はい」

　驚かなかった。うなずき方に、予想が入っていた。

「勝てるはずがありません」

「言い切るなよ」

「父に勝った人を、私は知りません」

「一個だけ、変な返しがあった」

「変な返し」

「二年のあと、あんたはどうするんですかって聞いた」

　彼女の指が、本の表紙の上で止まった。

「そんなことを、聞かれたのですか」

「聞いた」

「……父は、なんと」

「十六年、必要な判断は全部してきた。そのうち後悔してないやつは一つもない、って」

　彼女は何も言わなかった。

　言わないまま、しばらく本の角を見ていた。

「それは」

「うん」

「初めて聞きました」

「だろうな」

「父が、そういうことを人に言うのを、聞いたことがありません」

　俺はそこで気づいた。

　あの部屋で、あの人は、たぶん誰にも言ったことのないやつを一つ落とした。

　落とした相手が、なんで俺だったのかは分からない。

　✱

「あと、琴音さんが変なこと言ってた」

「琴音が」

「面会の日、月曜で伝えたのに、あの人が日曜にしたって」

「……日曜に」

「動かしたことないらしいぞ、日曜は」

　彼女は膝の上の本を、両手で持った。

「父は、日曜に予定を入れません」

「みたいだな」

「ゴルフでも、会食でもです。日曜は、家にいる日と決めています」

「なんでだよ」

「分かりません」

　彼女は少し考えて、それから言った。

「……ですが、私が小さいころは、日曜だけ、家にいました」

　✱

「なんで自分で言わないんだ」

　俺は椅子に座って、そう聞いた。

「お前が言えばいいだろ。受けたいって」

「言いました」

「いつ」

「倒れた次の日と、その次の日と、正月にも」

　彼女は本を閉じた。

「父は、そのたびに『分かりました』と言います」

「じゃあ」

「父の『分かりました』は、了承ではありません。話を終わらせる合図です」

　俺は、それをどこかで聞いた気がした。

　聞いた気がして、すぐに思い出した。

　この人が言っていたやつだ。父は私を「澪」と呼ぶが、あれは名前ではなく呼びかけの合図で、次に来るのはだいたい注意か確認だ、と。

　この家は、言葉が全部、合図でできている。

「私の言葉は、父に届きません」

「なんでだよ」

「私が、届く言い方を教わっていないからです」

　彼女は自分の手を見た。

「父に何かを頼んだことが、一度もありません。頼み方を、知らないのです」

「頼めばいいだろ」

「奏太さん」

「なんだよ」

「では、頼みます」

　✱

　俺は顔を上げた。

　彼女は膝の上で手を組んで、こっちを見ていた。

「父に、届く言葉を持っていってください」

「……持ってくって、何を」

　言いながら、自分でも分かっていた。

　鞄の中に、二冊入っている。

　彼女もそこを見た。

「それを、父に見せるつもりですね」

「そのつもりだった」

「日曜は、出さなかったのですね」

「出せなかった」

「なぜですか」

「お前に聞いてないからだよ」

　✱

　彼女は少しのあいだ、黙っていた。

　病室の窓の外で、風が鳴っていた。一月の午後は、四時を過ぎるともう終わりかけている。

「見せないでください、と言ったら」

「見せない」

「本当ですか」

「本当だ」

「……ずるいです」

「なんでだよ」

「そう言われると、断れません」

「断っていいんだよ」

「断れません」

　彼女は組んだ手に、少しだけ力を入れた。

　✱

「一つ、聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「あの絵を見て、父はどうなりますか」

　俺は答えを持っていなかった。

「分からん」

「私は、分かります」

　彼女は窓の方を見た。

「父は、自分を責めます」

「……」

「あの絵には、父が一度も見たことのない私が写っています。それを見たら、あの人は、十六年ぶんを一度に数え直します。父は、そういう人です」

　この人は、こういうときだけ、父親のことを正確に喋る。

「だから見せたくないのか」

「はい」

「そこ庇うなよ」

「庇っています」

　あっさり認めた。

　✱

「じゃあ、俺が言う」

「はい」

「責めさせろよ、その人に」

　彼女の目が、こっちを向いた。

「二年でいいって言ってるんだぞ、あの人。それ言えるのは、自分が正しいと思ってるからだ」

「父は、正しいです」

「正しいよ。正しいけど、それが全部だと思ってる」

　俺は膝の上で拳を握って、それから、開いた。

「一回くらい、間違ってるかもしれないって思わせないと、あの人は動かない」

「……はい」

「間違ってるかもって思ったら、人は責める。自分を」

「はい」

「痛いけどな。痛くないと動かない」

　彼女はしばらく黙っていた。

　それから、小さく息を吸った。

「私が痛いのは、平気です」

「知ってる」

「父が痛いのは、平気ではありません」

「知ってる」

「……それでも、ですか」

「それでもだ」

　✱

　彼女は、二冊目のスケッチブックに手を置いた。

　置いたまま、しばらく動かなかった。

　それから、こっちを見た。

「奏太さん」

「うん」

「見せてください」

　俺は、その言い方を聞いていた。

　この人が誰かに何かを頼むのを、俺は夏から数えるほどしか聞いていない。手を持って動かしてください。ここを支えてください。少しだけ、こちらを見てください。

　全部、俺にだけだった。

「分かった」

「一つだけ、お願いがあります」

「なんだよ」

「一枚目から、順番に見せてください」

「順番」

「はい。父は、結論から先に読む人です。順番に見せてください」

　✱

　俺は一冊目を出して、彼女の膝の上に置いた。

「どれがいちばんいい」

「私が選ぶのですか」

「参考までに」

　彼女は開いた。

　ページをめくる音が、しばらく続いた。

　途中で、手が止まった。

　六枚目だった。

　跳ねた髪。図書館。寝坊した日の絵だ。

「これです」

「なんでだ」

「これは、私が選んでいない顔です」

　夏に、この人が言ったことだった。奏太さんに見られている顔は、全部、私が選んだ顔でした。今日のは選んでいません。勝手に出ています。

　あのとき俺は、それがいちばんいいやつだと言った。

「じゃあ、それを最後に置く」

「順番が変わります」

「変えていいだろ、そこは」

「……はい」

　✱

　面会の時間が終わりかけていた。

　俺は二冊を鞄に戻して、立った。

「次の日曜、また行く」

「入れてもらえますか」

「入れてもらえなかったら、門の前で待つ」

「寒いです」

「寒いな」

　彼女は少し笑った。

　笑って、それから、思い出したように言った。

「奏太さん」

「まだあんのか」

「父に会ったら、一つだけ、聞いていただけませんか」

「なんだよ」

　彼女は手を、シーツの上に置いた。

「私の名前を、どうして『澪』になさったのか」

「……名前」

「はい」

「聞いたことないのか」

「ありません」

　彼女は窓の方を見た。外はもう、ほとんど暗かった。

「父があの名前を呼ぶのを、私は十六年聞いています。ですが、あれが名前として呼ばれたのを、一度も聞いたことがありません」