お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第３１話 はじめての、名前の話

　次の日曜も、琴音さんが門を開けた。

「本日は、少し長くいただいております」

「長くって、どのくらいですか」

「終わるまででございます」

　あの人は、それだけ言って先を歩いた。

　✱

　書斎は、前と同じだった。

　カーテンが半分閉まっていて、光が机の端で止まっている。本の背の高さがそろっている。机の向こうに、同じ人が座っている。

「桐谷くん」

「はい」

「先週、言えないと言いましたね」

「言いました」

「今日は」

　俺は鞄から一冊目を出して、机の上に置いた。

　置いてから、両手を引いた。

「本人に、許可をもらってきました」

　この人の目が、初めてスケッチブックの方へ動いた。

「あの子が」

「はい」

「見せてよいと」

「見せてください、と言われました」

　その言い方で、何かが伝わったのかどうかは分からない。

　ただ、この人は椅子を少しだけ前に引いた。

　✱

「順番に見てください、と言われました」

「順番に」

「結論から読む人だから、だそうです」

　この人の口の端が、ほんの少しだけ動いた。

　笑ったのかもしれない。断定はできない。

「開きます」

　俺は表紙をめくった。

　✱

　一枚目。

「旧音楽室です。かき氷は何味かって話をしてたときの顔です」

　この人は何も言わなかった。

　二枚目。

「そのかき氷を食べてるところです。緑のやつを選んでました」

　三枚目。

　土手に座って、ペットボトルを両手で持っている横顔。

「自転車の練習をした日です」

「自転車」

「乗れないって言うんで、教えました。二時間くらいやって、乗れるようになりました」

　この人の指が、ページの端で止まった。

「これは」

「疲れました、って言った日です」

「……」

「生まれて初めて言った、って本人が言ってました」

　書斎が、静かになった。

　外で車が通る音がした。この家の前の道は、日曜でも車が通る。

「めくります」

　✱

　四枚目。机の上の白い犬と、暗い画面のスマホ。

「用がないのに電話をした日です。この日、絵に本人はいません」

　五枚目。浴衣。

「夏祭りです。射的で初めて勝ちました。跳ねてました」

「跳ねていた」

「跳ねてました。本人は跳ねてないって言い張ってましたけど」

　この人は、ページから目を離さなかった。

　✱

　七枚目、焼きそばパン。八枚目、坂の上の後ろ姿。九枚目、鉛筆を両手で抱えて走っている姿。

「これは体育祭です。借り物競走で、うちのクラスまで来ました」

「何を借りに」

「たからもの、って札を引いたそうです」

　この人が顔を上げた。

　初めて、まっすぐこっちを見た。

「それで」

「俺のスケッチブックを持っていきました」

　✱

　十枚目。弁当箱を挟んで正面に座っている姿。

「初めて自分で作った弁当を持ってきた日です。」

　十一枚目。俺の部屋の床。

　十二枚目。閉じたピアノに背を向けて座っている姿。

「この家の、二階です」

　この人の手が、そこで止まった。

　止まって、しばらく動かなかった。

「……いつです」

「秋です」

「私は出張でした」

　✱

　十三枚目。喫茶店の席。十四枚目。ベンチで、マフラーに口元を埋めている姿。

「これがクリスマスです」

　十五枚目。

　ベッドの上で、目のふちが赤いままこっちを見ている顔。

「これは、病院です」

　この人は、その一枚を長く見ていた。

「泣いていますね」

「泣きました」

「あの子が」

「泣きました」

　✱

　俺は最後に、六枚目を出した。

　順番を変えたやつだ。

「これだけ、後にしました」

　跳ねた髪。図書館の閲覧席。

「寝坊した日です」

「寝坊」

「前の夜に、俺と長電話して、寝坊しました。走ってきて、髪が跳ねたままでした」

　この人は、その絵を見た。

　見て、動かなくなった。

「本人に、どれがいちばんかって聞いたら、これを選びました」

「なぜ」

「これは、私が選んでいない顔ですから、だそうです」

　✱

　俺は机の上に手を置いた。

　置いてから、言った。

「あなたの知らない娘さんの顔です」

　この人は、何も言わなかった。

　言わないまま、ページの端に指を置いていた。爪の形まで、澪と同じだった。

「全部、去年の夏からです。それより前の顔は、俺も知りません」

「……そうでしょうね」

「あの人、去年の夏より前のこと、覚えてないって言ってました」

　この人の指が、少しだけ動いた。

「覚えるものが、ありませんでしたって」

　✱

　どのくらい黙っていたのかは分からない。

　カーテンの隙間の光が、机の上を少しだけ移動した。

「桐谷くん」

「はい」

「私に、何か聞きたいことがあるのではないですか」

　俺は姿勢を直した。

「あります」

「どうぞ」

「本人から、頼まれました」

「あの子から」

「はい」

　俺は、預かってきた言葉をそのまま置いた。

「名前を、どうして『澪』にしたのか、聞いてほしいと言われました」

　✱

　この人は、しばらく動かなかった。

　それから、椅子の背にもたれた。

　もたれる音がした。この人がその音を立てたのを、俺は初めて聞いた。

「澪標という言葉があります」

「みお、つくし」

「浅いところに立てる標です。船が乗り上げないように、通れる道はこちらだと示すためのものです」

　俺はその言葉を知らなかった。知らなかったので、頭の中で二回繰り返した。

「あの子が生まれたとき、医者に言われました」

　この人の声が、少しだけ低くなった。

「心臓が弱い、と。長くはもたないかもしれない、と」

「……生まれたときから」

「生まれたときからです」

　✱

「私は、それを受け入れませんでした」

「はい」

「通れる道があるはずだと思いました。浅くても、細くても、どこかに一本はあるはずだと。それで、その名前をつけました」

　この人は、机の上の絵を見ていた。

「十六年、探しました」

　俺は何も言えなかった。

「薬を替え、医者を替え、通れる道を探しました。見つかりませんでした」

「……」

「見つからないまま、あの子は大きくなりました」

　この人は、そこで一度、言葉を切った。

「そして私は、いつのまにか、あの名前を呼べなくなっていました」

　✱

「呼ぶと、思い出すからです」

　声は、静かだった。

「呼ぶたびに、生まれた日のことを思い出します。だから、用があるときだけ呼ぶようにしました。そうすれば、名前ではなくなります」

　俺は、この人の言っていることが分かってしまった。

　分かってしまったのが、きつかった。

　この人は、三年かけて仮面を作った俺と、同じことをしている。

　やり方が同じで、かけた年数が違うだけだ。

「あの子は、気づいていましたか」

「気づいてました」

「……そうですか」

「呼ばれてるんじゃなくて、合図だって言ってました」

　この人は、目を閉じた。

　閉じて、それから、開けた。

　✱

「桐谷くん」

「はい」

「私は、あの子に生きていてほしい」

「はい」

「二年でもいい、と言いました。あれは嘘ではありません」

「はい」

「ただ」

　この人は、六枚目の絵に指を置いた。

「あれは、生きていてほしい、ではなかったのかもしれません」

　俺は黙っていた。

「失いたくない、でした。順番が違います」

　✱

　机の上の絵を、この人は一枚ずつ、元の順に戻した。

　戻し方が丁寧だった。

　返すときの、澪の手つきと同じだった。

「これは、お返しします」

「はい」

「桐谷くん」

「はい」

「日曜は、家におります。ずっとそうしてきました」

「聞きました」

「あの子が小さいころ、日曜だけは家にいると決めました。守れたのは、最初の何年かだけです」

　この人は立ち上がった。

　立ち上がると、思っていたより背が高かった。

「明日から、病院におります」

　俺も立った。

「同意されるんですか」

「あの子と、話をします」

　この人はドアの方へ歩いて、そこで一度、止まった。

「順番に、聞きます」