お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第２９話 はじめての、対面

　段取りをつけたのは、琴音さんだった。

　俺が「会わせてくれ」と言ってから、返事が来るまで四日かかった。

『日曜の午前、少しだけお時間をいただきました』

『十分ほどかと存じます』

『それ以上は、お約束できません』

　✱

　日曜の朝、俺は制服を着た。

　私服で行こうか迷って、やめた。私服で行っても、あの家の基準では私服にならない気がした。

　塀は夏に見たときと同じ長さだった。

　門の前で、琴音さんが待っていた。

「おはようございます」

「……おはようございます」

「顔が固いです」

「固いですよ」

「結構でございます」

　あの人はそう言って、門を開けた。

　✱

　廊下を歩いた。

　夏に一度歩いた廊下だ。あのとき、途中に閉まったドアが一つあった。琴音さんはそこだけ歩く速度を変えなかった。

　今日は、そのドアの前で止まった。

「こちらでございます」

　あの人はノックをして、中の返事を待たずにドアを開けた。

　開けてから、俺の方を見た。

「桐谷様」

「はい」

「わたくしは、ここまでです」

　✱

　書斎は、思っていたより暗かった。

　窓はある。ただ、カーテンが半分閉まっていて、光が机の端までしか届いていない。

　壁は全部、本だった。読むための本じゃない気がした。並んでいる背の高さが、全部そろっていた。

　机の向こうに、人が座っていた。

　白鷺院宗一郎。

　立ち上がらなかった。俺が入ってきたのを見て、書類から目を上げて、それだけだった。

「桐谷奏太くん」

「はい」

「かけなさい」

　椅子が一つ、机の正面に置いてあった。俺はそこに座った。

　座ってから気づいた。

　この人の顔は、澪に似ている。

　似ているというより、同じものが載っている。目の形も、口の端の角度も。完璧な微笑みの、元の型がここにあった。

　✱

「娘のことだそうですね」

「はい」

「早坂から聞いています。手術のことを、話しに来られたと」

「そうです」

「では、聞きましょう」

　この人は、こっちが喋るのを待つ姿勢をとった。

　用意した言葉は、電車の中で全部捨てたつもりだった。捨てたのに、口を開いたら、いちばん上に残っていたやつが出てきた。

「本人が、受けると言っています」

「知っています」

「じゃあ」

「あの子は、君の前ではそう言うでしょう」

　その言い方に、感情がなかった。

　嫌味でもない。断定でもない。ただ、事実を並べる速度だった。

　✱

「あの子は、相手に合わせて答えを変える子です」

「……変えてません」

「変えます。私の前では『分かりました』と言い、早坂の前では『大丈夫です』と言い、君の前では『受けます』と言う」

　俺は膝の上で手を握った。

「それは、そういうふうに育ったからでしょう」

　初めて、この人の目がこっちを見た。

　まっすぐだった。逸らす気配が、まったくなかった。

「そうです」

　✱

　認められると思っていなかった。

　俺は、そこで一度、言葉を失った。

「あの子は私が育てました。相手に合わせて答えを変えるのも、私が教えたことです」

「じゃあ」

「その私が、今、あの子の答えを信用していない。それだけの話です」

　この人は、自分に不利なことを平気で並べる。並べたうえで、結論を変えない。

　夏に琴音さんに測られたときとは、種類が違った。あの人は見ていた。この人は、計算している。

　✱

「桐谷くん」

「はい」

「手術の話は、私も何度も聞いています。数字も見ています」

「数字」

「成功する見込みと、しない見込みです。私は数字を扱う仕事をしています。あの数字を、良い数字だとは言えません」

「でも、受けなかったら——」

「二年です。知っています」

　この人は、俺が言おうとしたことを先に置いた。

「二年あります。私は、その二年を選んでいます」

「二年で終わるって、分かってて選ぶんですか」

「終わらせないために選んでいるのではありません」

　カーテンの隙間から入っている光が、机の端で止まっていた。

「終わるまでの時間を、確実にするために選んでいます」

　✱

「一つ、聞いていいですか」

「どうぞ」

「その二年のあと、あなたはどうするんですか」

　初めて、この人の指が止まった。

　書類の角を揃えようとしていた指だ。止まって、それから、また動いた。

「質問の意味が分かりません」

「二年経って、確実に終わって、そのあとの話です」

「私の話は、今、関係がありません」

「関係ありますよ」

　俺は自分の声が少し大きくなったのに気づいた。気づいたけど、下げなかった。

「二年って言ってるの、あなたです。あなたが決めた二年のあとに、あなたが残るんですよ」

　この人は、少しのあいだ黙っていた。

　黙ったのは、たぶん、答えを探していたからじゃない。

「桐谷くん」

「はい」

「私はこの十六年、必要な判断を全部してきました」

「はい」

「そのうち、後悔していないものは、一つもありません」

　✱

　その言い方に、感情が乗っていなかった。

　乗っていないのに、俺はそこで初めて、この人が疲れていることに気づいた。

「あの人、笑いますよ」

　俺は、気づいたら喋っていた。

「あの子は昔から笑います」

「そうじゃなくて」

「では、どういう意味ですか」

「……あなたが知ってる笑い方じゃないやつです」

　この人の目が、ほんの少しだけ動いた。

　動いたのは一度だけで、そのあとはもう動かなかった。

「知っています」

「知らないと思います」

「桐谷くん」

「はい」

「私は、あの子の父です」

　その一文で、話は終わった。

　終わらせるための一文だった。

　✱

　俺は、そこで何も言えなくなった。

　この人は反対しているんじゃない。

　賭けないことを選んでいる。それだけだ。

　俺が用意していた言葉は、全部、反対している人間に向けたものだった。

「桐谷くん」

「……はい」

「一つだけ、聞かせてください」

　この人は書類を閉じて、それを机の端に置いた。

「君は、あの子の何を知っているのですか」

　✱

　鞄の中に、二冊入っている。

　一冊目には十五枚ある。ドリンクバーで固まっている顔も、跳ねた髪も、泣いた顔もある。

　出そうとして、俺の手は動かなかった。

　あれは俺が描いたものだ。でも、写っているのは俺じゃない。

　この人に見せていいかどうかを、俺はあの人に聞いていない。

　聞いていないものを、勝手に持ち出す資格が、俺にはなかった。

「……知ってます」

「何を」

「言えません」

「言えない」

「今日は、言えません」

　この人は、少しのあいだ、俺を見ていた。

　それから、机の書類を引き寄せた。

「そうですか」

　✱

　それで終わりだった。

　言われた通り、十分もかからなかった。

　立ち上がって、頭を下げて、ドアまで歩いて、俺は一度だけ振り返った。

　この人は、もう書類を見ていた。

　見ているのに、ページはめくっていなかった。

　✱

　門まで、琴音さんが送ってきた。

　冬の午前は、光が薄い。

「負けました」

「そのようでございますね」

「慰めないんですね」

「わたくしは、嘘を申し上げません」

　あの人は門の掛け金に手をかけて、そこで止まった。

「桐谷様」

「はい」

「旦那様は、日曜のご予定を、一度も動かされたことがございません」

　俺は顔を上げた。

「わたくしがお伝えしたのは、月曜でございます。旦那様が日曜とおっしゃいました」

「……それ、どういう意味ですか」

「意味は、申し上げません」

　あの人は掛け金を外した。

「ただ、あの方が日程を前に動かされたのは、わたくしの記憶にございません」

　門が開いた。

「それだけでございます」

　✱

　帰りの電車で、俺は鞄の中の二冊に手を触れた。

　出せなかった。

　出せなかったのは、正しかったと思う。あれは俺のものじゃない。

　ただ、正しかったからといって、何かが前に進んだわけでもなかった。

　次に行くときまでに、一つだけ、やることがある。

　あの人に、聞かないといけない。