お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第２８話 はじめての、予行練習

「聞きません」

　彼女はそう言って、窓の方を向いた。

「聞かなくていい」

「では、なぜ来られたのですか」

「見せに来た」

　俺は一冊目を開いて、台の上に置いた。

　彼女は見なかった。

　見ないので、俺はページをめくった。めくる音だけが病室に落ちた。

「四枚目」

「……」

「電話の日だ。机の上の白い犬と、暗い画面のスマホ。お前は描いてない」

「存じております」

「あの日、リストは減ってる。七番だ」

「はい」

「じゃあ聞くけど、その絵のどこにリストがあるんだ」

　彼女の視線が、少しだけ動いた。

　✱

「六枚目」

　俺はページをめくった。

　跳ねた髪。図書館の閲覧席。

「寝坊した日だ。リストは減ってない」

「……減っていません」

「十二枚目」

　もう一度めくった。

　閉じたピアノに背を向けて、床に座っている人。

「お前の部屋だ。あの日もリストは減ってない」

「はい」

「あの日、お前は何て言った」

　彼女は答えなかった。

「言えよ」

「……覚えていません」

「嘘つけ。お前は全部覚えてる」

　その言葉が出た瞬間、彼女の肩が動いた。

「リストにありません、って言ったんだよ」

　俺はページの端を指で押さえた。

「私が、そうしたかっただけです。って」

　✱

　病室の空気が、動かなくなった。

　彼女はまだ窓の方を向いていた。向いているのに、目はもう外を見ていなかった。

「思い残しなんだろ、リストは」

「……はい」

「じゃあ、この三枚は何だ」

「それは」

「言えよ」

「……ただ」

　そこで止まった。

　この人が言葉に詰まるのを、俺は何度も見ている。悪口を言えなかったとき。名前を呼べなかったとき。全部、言いたいのに出てこない詰まり方だった。

　今日のも、同じだった。

「ただ、なんだよ」

「……ただ、そうしたかっただけです」

「そうだろ」

　俺はスマホを出して、画面を向けた。

　水族館のスロープで撮った写真だ。二人で写っている二枚目の方。

「これ、覚えてるか」

「覚えています」

「一枚目は距離が空いてた。二枚目は、お前が寄ってきた」

「……」

「その半歩、リストの何番だよ」

　彼女は答えなかった。

「消さないでくださいって言ったろ」

「言いました」

「残しておいてくれって意味だろ」

「……はい」

「残しておいてくれって言うやつが、もう来るなって言うな」

　✱

　彼女の手が、シーツを掴んでいた。

　掴んでいる指が白かった。それはたぶん、力のせいだった。

「……ずるいです」

「ずるくない」

「ずるいです」

「三回言っても引かないからな、俺は」

　彼女は三回目を言わなかった。

　かわりに、顔が下を向いた。

　肩が一度、大きく上がって、下がった。

　この人が泣くのを、俺は初めて見た。

　図書館で「今、泣きそうです。ご報告です」と言われたことがある。あのときは泣かなかった。目のふちを二回押さえて、それで終わりだった。

　今日は、報告がなかった。

　報告がないまま、静かに泣いていた。

　俺は何もしなかった。

　何かした方がいいのは分かっていた。分かっていたけど、この人が自分の意志なしに出したものを、途中で止めるのは違う気がした。

　✱

　しばらくして、彼女が言った。

「私は、計算をやめられません」

　声が、少し掠れていた。

「受けなければ二年です。受けて失敗すれば、その日で終わります。……その日で終わると、奏太さんに、何も残りません」

「残るだろ、十四枚」

「残るのは、そちらだけです」

「十分だろ」

「十分では、ありません」

　彼女は顔を上げた。

　目が赤かった。完璧な微笑みは、どこにもなかった。

「私は、奏太さんに、悲しい顔をさせたくないのです。それだけです。それだけのために、全部、決めました」

　✱

　俺はスケッチブックを閉じた。

　閉じて、椅子を少しだけ前に引いた。

「じゃあ、俺の話をする」

「はい」

「お前のリスト、三十七項目あるよな」

「あります」

「あれ、思い残しなんだろ」

「はい」

「やめろ」

　彼女がこっちを見た。

「思い残しじゃなくて予行練習にしろ。全部、治ってからもう一回やる」

　✱

　病室が、静かだった。

　廊下を台車が通る音がした。どこかで扉が閉まった。

「……もう一回」

「もう一回だ」

「同じことを、ですか」

「同じことをだよ。ドリンクバーも、ゲーセンも、自転車も、全部だ」

「意味がありません。もう、済んでいます」

「済んでねえよ」

　俺は台の上の一冊目を、指で叩いた。

「一枚目、覚えてるか。かき氷の話をしてて、お前が笑った日だ」

「覚えています」

「あのとき俺、下描きを三回消してる。うまく描けなかったからだ」

「……気づきませんでした」

「気づかせてないからな」

　俺は二冊目を持ち上げた。まだ一枚も使っていない、新しい方だ。

「もう一回やったら、今度はもっとうまく描ける。お前ももっとうまく笑う。同じことを二回やるって、そういうことだろ」

「そんな理屈は」

「理屈だよ。俺は今、理屈で話してる」

　✱

「失敗したら、どうするんですか」

　彼女の声は、静かだった。

「知らねえよ」

「知らない、では」

「そのときのことは、そのとき考える」

「考えないのですか」

「考えない」

　俺は椅子の背にもたれた。

「お前、いつも先に全部考えるだろ。断ったら誰が代わりに出るか、順位がどれだけ下がるか、二年あれば誰に何が起きないか。全部、先に考えてる」

「……はい」

「一回くらい、考えないでやれよ」

　彼女は口を開けて、それから、閉じた。

「私は、そういうふうにできていません」

「知ってる。だから練習しろよ」

　その言葉で、彼女の目がもう一度、揺れた。

「夏に、お前が俺に言ったことだぞ、それ」

　✱

　彼女はしばらく、二冊目の表紙を見ていた。

　俺はそれを、彼女の膝の上に置いた。

「これ、まだ一枚も使ってない」

「……はい」

「一冊目が埋まったら渡す、って約束だったよな」

「はい」

「だから、埋めさせろ」

　彼女は表紙に手を置いた。

　置いて、指の腹で、そこを一度なでた。新品の紙の音がした。

　夏に俺が言ったことを、この人は覚えていて、二冊目を買った。買ったときに、この人はもう自分の終わりを計算に入れていた。

　入れたうえで、買った。

　それが答えだと、俺はずっと思っている。

　✱

「動くな」

「今日は、だめです」

「動くな」

「顔が」

「知ってる」

　俺は鉛筆を出した。

　描いたのは、ベッドの上で、目のふちが赤いまま、こっちを見ている人だった。

　綺麗じゃなかった。この夏に描いたどの一枚より、崩れていた。

　十五枚目。

　見せると、彼女は長いこと黙っていた。

「……ひどい絵です」

「ひどいな」

「なぜ描いたのですか」

「今日のお前が、そうだったから」

　その返しを、俺はもう何度もしている。

　何度もしているのに、この人は毎回、同じ顔をする。

　✱

　窓の外が暗くなってきた。

　面会の時間が終わる。

　俺は鞄を持って、立った。

「明日も来る」

「……はい」

「明後日も来る」

「はい」

　彼女は二冊目を膝に載せたままだった。

　載せたまま、こっちを見た。

「奏太さん」

「なんだよ」

「受けます」

　俺は、そこで止まった。

「手術を、受けます」

　声は小さかった。小さかったけど、はっきりしていた。

「……そうか」

「はい」

「よく言った」

「はい」

　彼女はうなずいて、それから、少し目を伏せた。

「ですが」

「なんだよ」

「父の、同意がいります」

　俺はその意味を、少し遅れて理解した。

　この人はまだ十七になっていない。手術を受けるのに、自分の署名だけでは足りない。

「反対してんのか、あの人」

「反対、とは少し違います」

　彼女は膝の上の二冊目を、両手で押さえた。

「父は、確実にある二年の方を選んでいます」

「……二年」

「手術は、賭けです。父は、娘を賭けの対象にはできない、と言いました」

　俺はその言い方を、どこかで聞いた気がした。

　思って、すぐに分かった。

　昨日、この人が言ったやつだ。

　——二年あれば、高校を卒業できます。父にも、母にも、何も起きません。

　この人の計算は、この人が考えたものじゃなかった。

　その家では、それが正しい考え方として、ずっと使われてきたんだと思う。

「その計算、間違ってるって言うやついるのか」

「いません」

「一人もか」

「一人もいません。……父の計算は、いつも正しいので」

「正しくても間違ってることはあるだろ」

「そういう言い方を、聞いたことがありません」

「じゃあ、俺が言う」

「奏太さん」

「会わせろよ、その人に」

「……父は、人の話を聞く人ではありません」

「聞かせる」