お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第２７話 はじめての、反論

　三学期は一月八日から始まった。

　二組の窓際から二番目の席には、鞄がなかった。

　その日も、次の日も、その次の日も。

　廊下を、いつもの時間に歩いた。歩く理由はもうないのに、体が勝手にそこを通る。

　誰ともすれ違わなかった。

　二組の教室の前を通ると、話し声が聞こえる。

「白鷺院さん、いつ戻ってくるのかな」

「三学期いっぱい休むって聞いた」

「委員長どうすんだろ」

　みんな普通に喋っていた。心配していないわけじゃない。ただ、心配は三日で日常に混ざる。

　俺のクラスでも同じだった。二組の話は、二組の話だ。

　混ざらなかったのは、たぶん、俺だけだった。

　✱

　教室での俺は、たぶん、いつも通りだった。

　宿題を見せて、笑って、面倒な当番を引き受けた。三年かけて作ったものは、頭が働いていなくても勝手に動く。便利なものだ。

　便利なものだと思ったところで、四時間目の途中に一度、頭が空になった。

　教師が俺の名前を呼んだ。二回呼ばれて、俺は立った。

　何を聞かれたのか分からなかった。

　教室が静かになって、それから、誰かが小さく笑った。

「桐谷でも分かんないことあるんだ」

　その笑いに、俺は普通に笑い返した。

　笑い返してから、自分の口が動いたことに気づいた。

　✱

　放課後、大地が来た。

「桐谷」

「なんだよ」

「白鷺院さん、入院したって」

　俺は鞄のファスナーを閉める手を止めた。

「そうらしいな」

「らしいな、じゃねえだろ」

　あいつは俺の前の席の椅子を引いて、後ろ向きに座った。

「クリスマスに駅前で人が倒れたって話、二組の連中が言ってた」

「……」

「そのとき一緒にいたやつが、名前呼んで叫んでたって」

　俺は何も言わなかった。

「桐谷」

「なんだよ」

「隠すのは勝手だけどな」

　あいつは机の縁を、指で一度叩いた。

「今のお前の顔、めちゃくちゃ下手だぞ」

　✱

　俺は自分の顔を触った。

　触っても、何も分からなかった。

「一学期からずっと見てたけどな」

「見るなよ」

「見えるんだよ、前の席なんだから」

　大地は少しのあいだ黙って、それから言った。

「夏、お前、変わったろ」

「変わってない」

「変わったよ。前は、こっちが冗談言うと、いったん考えてから笑ってた」

　俺はそれを知らなかった。

「今は、先に笑うか、普通に無視するかのどっちかだ。そっちの方がいい」

「……そうかよ」

「で、今は」

　あいつは椅子から立った。

「今のお前、一学期より下手だ。一学期の桐谷は、少なくとも上手かった」

　あいつは鞄を肩にかけて、ドアの方へ歩いた。

　歩いてから、一度だけ振り返った。

「聞かないからな、俺は」

「聞けよ、そこまで言ったなら」

「聞いたら言うだろ、お前。言ったら楽になるだろ」

「なるだろ」

「楽になるとな、そのまま何もしないんだよ」

　あいつは手を上げて、出ていった。

　三好大地は、一学期からずっとこうだ。肝心なところだけ、正しい。

　✱

　その夜、俺は琴音さんに電話をかけた。

　連絡先は、あの人から先に来た文のところに残っていた。かけていいのかは分からなかった。かけた。

『はい』

「桐谷です」

『存じております』

「あの」

　そこで詰まった。

　何を聞くつもりで押したのか、自分でも整理できていなかった。

『お嬢様は、面会をお断りになっております』

「……はい」

『わたくしから申し上げられるのは、そこまででございます』

「そうですか」

『わたくしは、お嬢様の使用人でございますので』

　夏に、二階の廊下で聞いたのと同じ言葉だった。あのとき俺は、答えになっていない、と思った。

　今度は、続きがあった。

『——ですが』

「はい」

『桐谷様は、お嬢様の使用人ではございません』

　俺は、スマホを持ち直した。

『わたくしは、命じられたことしかできません。命じられていないことをできる方が、一人だけおられます』

「それ、俺に言っていいんですか」

『いけません』

　あの人は、少しも声を変えなかった。

『ですので、これも、わたくしが勝手に申し上げております』

　✱

　電話を切って、俺は机の前に座った。

　スケッチブックが二冊、置いてある。

　一冊目を開いた。

　一枚目。旧音楽室で、かき氷は何味かという話をしていたときの顔。

　二枚目。器を見下ろしている横顔。

　三枚目。土手に座って、ペットボトルを両手で持っている人。

　四枚目。机の上の白い犬と、暗い画面のスマホ。

　五枚目。浴衣で、ぬいぐるみを両手で持っている人。

　六枚目。跳ねた髪。

　俺は、それを順番にめくった。

　全部、思い残しの記録だ。

　そう思って見ると、実際にそう見えた。この人はリストを消していて、俺はその横で笑っていて、線が一本ずつ減っていく。

　三十七から、二十二まで。

　✱

　七枚目でめくる手が止まったのは、たまたまだった。

　焼きそばパンを持っている絵だ。あれはリストの九番。購買でパンを買う。

　その前のページに戻った。

　六枚目。

　跳ねた髪。図書館。寝坊した日。

　あの日、リストは減っていない。

　俺はもう一度、前に戻った。

　四枚目。電話の夜。あれもリストの七番だ。ただし絵に描いてあるのは白い犬とスマホで、この人はどこにもいない。

　もう一度、後ろへ。

　十二枚目。

　閉じたピアノに背を向けて、広い部屋の床に座っている人。

　あの日、リストは減っていない。

　俺は絵から目を上げた。

　あの日、この人は何と言ったか。

　——リストにありません。私が、そうしたかっただけです。

　✱

　俺は一冊目を最初から並べ直した。

　机の上に、十四枚ぶんのページを開いて、順番に。

　リストの番号がついている日と、ついていない日がある。

　ついていない日が、三枚あった。

　四枚目。六枚目。十二枚目。

　三枚とも、この人が笑っている絵だった。

　思い残しは、番号がついている方だ。番号がついていない日は、思い残しじゃない。

　あれは、ただ、この人がそうしたかった日だ。

　スマホを出した。

　十一月の写真が残っている。水族館の、明るいスロープのところで撮ったやつだ。

　一枚目は目をつぶっていて、二枚目はちゃんと写っている。

　その次に、二人で写ったのが二枚。一枚目は距離が空いていて、二枚目は向こうが半歩寄っている。

　あの半歩は、リストのどこにも書いていない。

　俺はその写真を、しばらく見ていた。

　消さないでください、とこの人は言った。

　消さないでください、というのは、残しておいてくださいということだ。

　残しておいてくれと言うやつが、もう来るなと言うな。

　✱

　俺はページを閉じた。

　閉じて、しばらく、二冊目の表紙を見ていた。

　一冊目が埋まったら渡す約束だった。だから、二冊目があると終わらない。

　分かって買いました、とこの人は言った。

　分かって買ったやつが、もう来るなと言うな。

　✱

　次の日、俺は学校を早退した。

　仮病だ。夏に一度使った手を、二回目に使った。

　病院までは電車で二十分かかる。その二十分で、言うことを考えた。

　考えて、全部やめた。

　用意した言葉は、たぶん、この人には効かない。あの人は用意された言葉を十六年聞いて生きてきた人だ。用意されたものは全部、聞き流す訓練ができている。

　だから、持っていったのは二冊だけにした。

　電車の窓に、自分の顔が映っていた。

　大地の言う通りだった。下手だった。

　直そうとして、途中でやめた。今日は、直さないで行く。

　✱

　四階の端。

　ドアの前に立って、俺は一度だけ息を吸った。

　中から音はしない。

　ノックをした。

　返事はなかった。

　もう一度ノックをして、それでも返事がなかったので、俺はドアを開けた。

　彼女はベッドの上で、窓の方を向いて座っていた。

　こっちを見て、顔が止まった。

「……来ないでくださいと、申し上げました」

「聞いた」

「では」

「聞いたけど、それは断る」

　俺は椅子を引いて、そこに座った。

　鞄からスケッチブックを二冊出して、ベッドの脇の台に置いた。

「話がある」