お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第２６話 はじめての、病名

　年が明けるまでの六日間、俺は毎日病院に行った。

　毎日、会えなかった。

　受付で名前を言うと、面会はできませんと言われる。それだけだ。理由は教えてもらえない。俺は家族じゃないので、教えてもらう資格がない。

　琴音さんからは、二日に一度、短い文が来た。

『本日も、面会はお控えください』

『命に別状はございません』

『年内は難しいかと存じます』

　文面はいつも同じ調子で、そこから何かを読み取ろうとするのは無駄だった。

　俺は正月をほとんど覚えていない。テレビがついていて、母が何か作っていて、俺は自分の部屋で二冊目のスケッチブックを開いて、また閉じた。

　✱

　一月四日に、連絡が来た。

『本日の午後、面会が可能でございます』

『お嬢様が、お呼びでございます』

　✱

　病室は、四階の端だった。

　個室で、窓が大きくて、ベッドの周りに何もない。

　あの部屋と似ていた。広くて、何も置いていない、あの部屋と。

　彼女はベッドの上で、上半身を起こして座っていた。

　髪は下ろしている。パジャマの上に薄い上着を羽織っていて、枕元に、灰色のマフラーが畳んで置いてあった。

「奏太さん」

「……よう」

　言ってから、自分の第一声のひどさに気づいた。

「ずいぶん間が空きましたね」

「毎日来てた」

「知っています」

「知ってたのかよ」

「琴音が、毎日報告してきました。今日も来られました、と」

　あの人は、報告する相手を間違えている。いや、間違えていない。

　彼女は少しだけ笑った。

　顔は、まだ白かった。白いのに、目の下の色は前より薄くなっていた。

「見られたくない顔です」

「今さらだろ」

「今さらでは、ありません」

　寝坊した日と同じやりとりだった。あのときは、俺が勝った。

　今日は勝てる気がしなかった。

　✱

「座ってください」

　丸椅子が一つあった。俺はそこに座った。

　座ったら、二人とも黙った。

　病室というのは、黙ると音がない。廊下の音が遠くから来るだけだ。

　沈黙が平気だったのは、あれは電話と、河川敷と、あの部屋の話だ。

　ここでは、平気じゃなかった。

「話、あるんだろ」

「あります」

「二十六日に聞くはずだったやつだな」

「……はい」

　彼女は自分の手を見た。指に何もついていない。指輪も、絆創膏も、鉛筆の跡も。

「順番に、お話しします」

「うん」

「途中で、口を挟まないでください」

「挟むかもしれない」

「挟まないでください」

　三回目を言われる前に、俺はうなずいた。

　✱

「私の心臓は、生まれつき、弱いのだそうです」

　最初の一文が、それだった。

「筋肉が、少しずつ、うまく動かなくなっていきます。すぐにではありません。何年もかけて、少しずつです」

　彼女は淡々と喋った。何度も説明されて、何度も自分で言い直した人の喋り方だった。

「小さいころは、走らないようにしていれば、それで済みました。だから、走らない人として育ちました」

　息を乱さない歩き方。腕を振らない。歩幅を広げる。

　あれは、しつけじゃなかった。

「薬を飲んでいます。ずっと飲んでいます。薬は、進むのを遅くするだけで、止めるものではありません」

「……いつからだ」

「口を、挟まないでください」

「悪い」

「中学の、三年の冬です」

　答えてから、彼女は少し言い直した。

「その冬に、最後まで進んだときにどうなるかを、教えられました」

　✱

「手術の話が、ずっとあります」

　彼女はそこで一度、窓の方を見た。

「受ければ、助かるかもしれません。受けなければ、あと一年か、二年です」

「じゃあ——」

「口を」

「……ああ」

「受けなければ、二年です。受けて、失敗すれば、その日で終わります」

　俺は自分の膝を見ていた。

「私は、受けないことにしていました」

　彼女の声が、初めて少し落ちた。

「二年あれば、高校を卒業できます。父にも、母にも、何も起きません。琴音も、そのまま勤めていられます」

「お前は」

「私は、いなくなります。ですが、それは、いつかそうなることです」

「そんな計算するなよ」

「計算しか、ありませんでした」

　✱

　彼女は枕元の引き出しを開けて、手帳を出した。

　夏からずっと見てきた、あの黒い手帳だ。

　こっちに差し出した。

「開いてください」

　俺は開いた。

　三十七項目。最初の何行かには線が引いてある。学校をサボる。コンビニに入る。ゲームセンター。写真を撮る機械。かき氷。自転車に乗る。用がないのに電話をする。夏祭りに行く。購買でパンを買う。誰かと一緒に帰る。人にものを借りる。自分で作ったものを食べてもらう。人の家に遊びに行く。誰かの誕生日を祝う。クリスマスを誰かと過ごす。

　全部、俺が横にいた。

「奏太さん」

「うん」

「それは、したいことのリストではありません」

　俺は顔を上げた。

「書いたのは、中学三年の冬です。教えられた日の、夜です」

　紙をめくる音が、頭の中で鳴った。夏の電話だ。あのとき俺は、いつ書いたのかを聞いた。この人は「何年か前です」と言って、そこで間が空いた。

　覚えていない人の間の空け方じゃない、と俺は思った。

　思っただけだった。

「そこに書いてあるのは、」

　彼女は一度、息を吸った。

「このまま終わったら、心残りだな、と思ったことです」

　✱

　病室の音が、なくなった。

　なくなったというより、俺の側で何かが止まった。

　思い残し。

　ドリンクバーの前で固まっていたのも。プリクラの三枚目も。自転車で三十メートル走ったのも。射的で当たったと二回言ったのも。焼きそばパンも。寝癖も。弁当の卵焼きも。予定表も。

　全部、消化だった。

　この人は、この夏、終わらせる準備をしていた。

　俺は、それを手伝っていた。

　毎回、笑いながら。

「奏太さん」

「……」

「顔が」

「うるさい」

　俺は手帳を閉じた。閉じたのに、開いていたページが目に残っていた。

　✱

「一つだけ、訂正させてください」

「なんだよ」

「最初は、そうでした」

　彼女は自分の膝の上で、手を組んだ。

「六月に、旧音楽室で奏太さんを見つけたとき、私は、あと二年で終わる人でした。だから、練習をお願いしました。終わる前に、一度くらい、完璧でない自分を見てみたかったので」

「……うん」

「途中から、変わりました」

「どこからだ」

「分かりません。……ただ、夏の終わりに、雨が降った日があります」

　神社の軒下だ。

「あの日、終わってほしくないと言いました。あれは、夏のことではありません」

　俺は何も言えなかった。

「終わりたくない、と思ったのは、あれが初めてです」

　✱

　窓の外が、少し暗くなってきていた。

　冬の四時は、もう夕方だ。

「じゃあ、手術受けろよ」

　言ってから、自分の声が固いのが分かった。

「受ければ助かるかもしれないんだろ。だったら」

「奏太さん」

「受けろよ」

「今日は、そのお話ではありません」

「じゃあ何の話だよ」

　彼女はこっちを見た。

　完璧な微笑みだった。夏の中庭で見たのと、同じやつだ。

「全部お話ししましたので、もう、いいのです」

「よくないだろ」

「よいのです」

　その声が、二学期のあいだずっと聞いていた「大丈夫です」と、同じ高さだった。

「奏太さんは、リストを手伝ってくださいました。ありがとうございました」

「おい」

「ですので、もう」

　彼女はそこで一度だけ、言葉を止めた。

　止めて、それでも最後まで言った。

「もう、来ないでください」