お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第２５話 はじめての、聖夜

　十二月二十五日、五時。

　今日は、彼女の方が先にいた。

　昨日と同じ柱のところに立って、昨日と同じコートを着て、首に灰色のマフラーを巻いていた。

　巻き方が、昨日俺が直したままだった。

「早いな」

「今日は、勝ちました」

「勝ち負けじゃないだろ」

「勝ちです」

　得意げなときの、あごの角度だった。

　顔は、昨日より白かった。

　白いのはこの人の標準だ。標準なのに、目の下だけ違う。

「なんかあるか」

「ありません」

「そうか」

　いつもの一往復だった。

　いつもの一往復のはずだった。

　✱

「奏太さん」

「うん」

「今日は、あまり歩けません」

　俺は足を止めた。

　この人が、自分の側から条件を出したのは初めてだった。ゆっくり歩いてくれと言ったことはある。座りますと言ったこともある。でも、最初から「歩けない」と言ったことはない。

「じゃあ、どっか座るか」

「少しは歩きます」

「どっちだよ」

「少しだけ、歩きたいのです」

　✱

　昨日と同じ通りを歩いた。

　電球は昨日と同じように光っていて、人は昨日より少なかった。

　俺たちは、昨日の半分くらいの速度で歩いた。

　手はつながなかった。今日は人に押されなかったからだ。

　つながなかったことを、俺はあとで何度も思い出すことになる。

「奏太さん」

「うん」

「明日、お話ししたいことがあります」

　俺は横を見た。

　彼女は前を向いていた。マフラーで口元が半分隠れている。

「今じゃ駄目なのか」

「今日は、いい日にしたいので」

「昨日もいい日にしただろ」

「はい。ですので、今日もです」

　連続でいい日にしたい人間の言い分としては、正しかった。

　正しかったので、俺は待つことにした。

　毎日聞くと言った。言った以上は聞く。でも、向こうから言うと言われたなら、待つ方が先だ。

　俺はそう判断した。

　その判断を、俺は今でも許していない。

　✱

　通りの終わりが見えたあたりで、彼女が言った。

「明日は、リストの十六番にしましょう」

「何だ、それ」

「まだ言いません」

「もったいぶるなよ」

「もったいぶっています」

　少し笑った。

　笑って、それから、彼女の歩幅が変わった。

　変わった、というより、止まった。

「白鷺院」

　声が出るより先に、名字が出た。

　彼女はこっちを見た。見て、口を開けた。

「奏太さ——」

　そこで止まった。

　体が、前に落ちた。

　✱

　受け止めたのは、たぶん、体が勝手に動いたからだ。

　夏に自転車から落ちそうになったこの人を、俺は一度受け止めている。あのときは走って追いついた。

　今日は、隣にいた。

　隣にいたのに、間に合ったという感じが、まったくしなかった。

　軽かった。

　持ち上げているわけでもないのに、腕にかかっている重さが、記憶より軽かった。

　マフラーが片方、地面に垂れていた。

「おい」

　返事がない。

「おい、白鷺院」

　目が閉じている。

　顔の色が、白いを通り越して、何かが抜けた色になっていた。

　周りの音が、遠くなった。

　電球はまだ光っていた。曲もまだ流れていた。誰かが「え」と言った。誰かが走ってきた。

「救急車！」

　俺が叫んだのか、他の誰かが叫んだのか、分からない。

　✱

　人が集まってきた。

　誰かが「離して寝かせて」と言った。俺は言われた通りにした。

　膝をついて、彼女の手を持った。

　手袋を外した。

　冷たかった。

　九月に、この人の手が冷たかったことがある。あのとき俺は、力が入っているだけだと思った。

「澪」

　声が出た。

　人前で、その名前を呼んだのは初めてだった。

　三年かけて作った顔が、そのとき、たぶん全部剥がれていた。剥がれたことに、俺は気づきもしなかった。

「澪」

　サイレンの音が、遠くから近づいてきた。

　✱

　救急車に乗せられるとき、俺は一度、止められた。

「ご家族の方ですか」

「違います」

　違います、と言った自分の声を、俺は覚えている。

　違わない、と言えるものを、俺は何も持っていなかった。同じクラスでもない。親戚でもない。この人の家に上がったことはあるけれど、それを説明する言葉がない。

「学校の、同級生です」

　結局、そう言った。

　乗せてもらえた。誰かが気を利かせたんだと思う。あとになって考えると、あの判断をした人に、俺は礼を言い損ねている。

　車の中は狭くて、明るくて、うるさかった。

　地面に落ちていたマフラーを、俺はいつのまにか握っていた。

　病院の廊下は、どこも同じ形をしている。

　長い椅子があって、壁が薄い色をしていて、天井の灯りが白い。

　俺はそこに座っていた。

　何時間座っていたのかは分からない。時計はあったけど、見ても数字が入ってこなかった。

　救急の人に聞かれたことには、全部答えた。名前。学校。連絡先。倒れる前に何をしていたか。歩いていました、と俺は言った。歩いていただけです、とも言った。

　言いながら、それが答えになっていないことは分かっていた。

　三時間前、俺はこの人と手をつながなかった。

　人に押されなかったからだ。

　その理由を、俺は何度も頭の中で並べ直した。並べ直しても、順番は変わらなかった。

　途中で、母から着信があった。

　遅いけどどこにいるのか、という内容だった。俺は、友達が具合悪くなったから病院にいる、とだけ言った。

『大丈夫なの』

「分かんない」

　その三文字を言うのに、少しかかった。

　✱

　早坂琴音が来たのは、それから少し経ってからだった。

　廊下の向こうから、あの人が歩いてきた。

　歩いてきた、というのは正確じゃない。

　あの人は、走っていた。

　紺のスーツで、髪が乱れていて、片手にコートを持ったまま、走ってきた。

　俺はその人を、夏から何度も見ている。

　走っているところは、一度も見たことがなかった。

　俺の前で止まって、それから、いつもの声を出そうとして、失敗した。

「……ご一緒でしたか」

「はい」

「そうですか」

　あの人は、それだけ言って、看護師のいる方へ行った。

　しばらくして、戻ってきた。

　戻ってきたときには、髪も直っていたし、コートも腕にかけ直されていた。

　あの人は俺の隣に立って、廊下の白い床を見ていた。

「桐谷様」

「はい」

「わたくしは、お嬢様に口止めをされております」

　俺は顔を上げた。

「ですので、これから申し上げることは、わたくしが勝手に申し上げることでございます」

「……はい」

「お嬢様、来年の夏を越えられないかもしれません」

　✱

　廊下の灯りが、白かった。

　昨日の夜、通りの電球も白かった。

　あれは明るすぎる、とこの人は言った。明るすぎて、終わったあとが暗いだろうな、と。

　俺はそれを、変な感想だと言った。

　変な感想だと言って、笑った。

　夏の花火に行く約束をした。来年もここに来る約束をした。

　どっちも、この人は、知っていて言った。