お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第２４話 はじめての、クリスマス

　十二月二十四日、五時。

　俺は約束の十分前に着いた。

　彼女は、来なかった。

　五時を過ぎた。

　あの人が遅れるのを、俺は夏に一度しか見ていない。あのときは寝坊で、それは俺のせいだった。

　暫くしたら、改札から出てきた。

　濃い色のコートを着ていた。歩き方はいつも通りで、髪も乱れていなかった。

「すいません、遅くなりました」

「どうした？」

「電車を、一本遅らせました」

　あっさり言った。

　あっさり言われると、こっちは何も返せない。

「なんかあるか」

　毎日聞くと言った。言った以上は聞く。

「ありません」

「そうか」

　✱

「十五番です」

　彼女は手帳を出して、こっちに向けた。

　十五、クリスマスを、誰かと過ごす。

「まだ何もしてないぞ」

「歩いています」

「歩いてるだけだろ」

「誰かと、歩いています」

　消す気満々だった。

　✱

　駅前から公園までの通りが、この時期だけ光る。

　並木の枝に電球が巻いてあって、上から下まで白い。人が全員そこを歩くので、進む速度は夏祭りの参道と同じだ。

　彼女は通りの入口で立ち止まった。

　しばらく、何も言わなかった。上を向いたまま、口も開けなかった。

「感想は」

「……あとで言います」

「今言えよ」

「今言うと、短くなります」

　白い光が顔に当たっていて、輪郭が全部見えていた。

　水族館のときと逆だ。あの日は暗くて、口の形しか見えなかった。

　今日は、全部見える。

　見えるところに、この人は立っている。

　✱

　人が増えて、流れが詰まった。

　後ろから押されて、彼女の肩が半分ぶん流れた。

　俺は手を出した。

　彼女は自分の手を見て、それから、俺の手を見て、握った。今日は何も言わなかった。

　手袋越しだった。夏の祭りとは違って、体温は来ない。

　来ないのに、あのときより落ち着かなかった。

　通りの真ん中あたりで、人の流れが切れた。

　いつもならここで離す。夏の祭りのときも、水族館のときもそうだった。

　俺は指の力を抜いた。

　抜いた分だけ、向こうが握った。

「……まだです」

「まだって」

「まだです」

　それ以上は言わなかった。

　結局、通りを抜けるまで離さなかった。

　✱

　広場のところで、彼女が鞄から包みを出した。

　包装の合わせ目が、まっすぐそろっている。自分で包んだやつだ。

「早くないか、渡すの」

「歩きながら食べられます」

「食い物かよ」

　缶が入っていた。開けたら、クッキーだった。

　丸いのと、星と、木と、あと一つはよく分からない形があった。

「これは何だ」

「トナカイです」

「……そうか」

「そうです」

　角が片方しかなかった。焼いている途中で落ちたらしい。

　一枚食べた。

「うまい」

　彼女の動きが止まった。

「……早くありませんか、感想が」

「うまいもんはすぐ分かるだろ」

「もう少し、考えてから言っていただけると」

「うまい」

　彼女は缶を両手で持ったまま、下を向いた。

　誕生日のあとに弁当を食わされたとき、この人は「普通」で泣きそうになっていた。今日は「うまい」で下を向いている。

　順調に上がってきている。

「琴音さんに教わったのか」

「はい。前より、早く覚えました」

「進歩だな」

「進歩です」

　✱

　俺の方も渡した。

　紙袋のままだった。包装で勝てるわけがないので、最初から諦めた。

「これは」

「開けろよ」

　マフラーだった。灰色の、地味なやつだ。

　彼女はそれを両手で持って、しばらく見ていた。

「選ぶのに、時間がかかりましたか」

「聞くなよ」

「聞きます」

「……かかった」

「どのくらいですか」

「言わない」

「言ってください」

「言わない」

　三回言えばこの人は引き下がる。自分がいつもやっている手なので、効くのは知っている。

　彼女は首に巻いた。巻き方が分からないらしくて、途中でほどけて、やり直して、また崩れた。

　見かねて、俺が直した。

　直しているあいだ、この人は動かなかった。息もあまりしていなかった気がする。

「暖かいです」

「マフラーだからな」

「そうではなく」

　彼女は顎を少し引いて、灰色に口元を埋めた。

「今、暖かいです」

　✱

　広場を抜けたところに、ベンチがあった。

　彼女が立ち止まった。

「奏太さん」

「うん」

「少し、座ります」

　俺は、たぶん止まった。

　この人が自分から「座ります」と言ったのを、俺は聞いたことがない。

　立ち止まったことはある。景色を見ていると言ったことも、写真を撮ってくれと言ったこともある。

　全部、理由がついていた。

　今日は、理由がついていなかった。

「……疲れたか」

「はい」

　あっさり言った。

　あっさり言われたので、俺はそれ以上聞かなかった。

　人混みの中を、押されながらずっと歩いていた。寒い。誰だって疲れる。

　俺たちはベンチに座った。

　人が歩いていく。ほとんどが二人だ。手をつないでいるのも、腕を組んでいるのも、笑っているのもいる。

「多いですね」

「今日だけだな」

「では、今のうちに、見ておきます」

　その言い方を、俺はそのとき、ただの感想だと思った。

「そういえば、感想」

「はい」

「あとで言うって言ったろ」

　彼女は少し考えて、それから、通りの方を向いたまま言った。

「明るすぎます」

「けなしてんのか」

「けなしていません。……明るすぎて、終わったあとが暗いだろうな、と思いました」

「変な感想だな」

「変です。ですので、あとにしました」

　✱

「奏太さん」

「うん」

「言いましたよ、さっき」

「何を」

「疲れました、と」

　彼女はこっちを見た。

「夏は、言うまでにずいぶんかかりました」

「かかったな」

「今日は、すぐ言えました」

「進歩だな」

「進歩です」

　俺は笑った。

　笑いながら、どこかで一つ、噛み合っていない音を聞いた気がした。

　気がしただけだった。

　✱

　俺はスケッチブックを出した。

「動くな」

「ここでですか」

「明るいからな、今日は」

　描いたのは、ベンチに座って、灰色のマフラーに口元を埋めている人だった。

　後ろに光の帯がある。夏祭りの絵と、構図が少し似た。

「これは、綺麗に描いてくださいましたね」

「今日はな」

「なぜですか」

「今日のお前が、そういう顔してたから」

　彼女は絵を見て、それから、少し長く黙った。

「同じことを、夏にも言われました」

「言ったな」

「覚えています」

「お前、全部覚えてるからな」

「覚えます。覚えるのは、得意です」

「昔からか」

「いいえ」

　彼女は絵から目を上げた。

「今年の、夏からのぶんだけです。それより前は、覚えていません」

「なんでだよ」

「覚えるものが、ありませんでした」

　✱

「奏太さん」

「うん」

「来年も、ここに来ましょう」

　夏祭りのときは、俺が「来るよ」と言った。誕生日のときも、俺が言った。

　今日は、この人から言った。

「来る」

「約束ですか」

「約束」

「夏の花火も、まだ残っています」

「川の方な」

「はい」

「行くよ」

「約束が、増えました」

「増えたな」

　彼女はマフラーの端を、指で一度たぐった。

　✱

　帰りは、改札まで一緒に歩いた。

　今日は迎えを頼まなかったらしい。電車で帰る、と言っていた。

「明日は」

「五時に、同じ場所で」

「二日連続かよ」

「両方、と申し上げました」

「言ったな」

　改札の前で、彼女は一度、マフラーを直した。

　直してから、こっちを見た。

「奏太さん」

「まだあんのか」

「今日は、いい日でした」

「明日もそうしろよ」

「はい」

　彼女は改札を通って、少し進んで、それから振り返った。

　振り返ったまま、動かなかった。

　人が横を通り過ぎていく。

「どうした」

　彼女は首を振って、それから、いつもの完璧な角度で頭を下げた。

「なんでもありません」

　その言い方が、今までのどの「ありません」とも違っていた。