お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第２１話 はじめての、誕生日

　十一月三日は祝日だ。

　十時に駅前へ行くと、彼女はもう改札の外にいた。

　私服だった。今日は少し薄い色の上着を着ている。

「おはようございます」

「早いな」

「予定に、余裕を持たせました」

　彼女は鞄から紙を出して、こっちに差し出した。

　A4の、印刷したやつだった。

　十時〇〇分、集合。十時四十分、水族館。十二時三十分、昼食。十五時、喫茶店。

「……これ、遠足のしおりだろ」

「予定表です」

「一分刻みじゃねえか」

「頑張って作りました」

　✱

「十四番です」

　電車の中で、彼女は手帳を開いた。

　十四、誰かの誕生日を祝う。

「祝ったこと、ないのか」

「自分の誕生日は、毎年あります。食事が出て、贈り物が置いてあります」

「置いてある」

「はい。朝、部屋に」

　誰が置いたかも書いていない、みたいな言い方だった。

「祝われたことはあります。祝ったことが、ありません」

「で、なんで水族館なんだ」

「調べました。誕生日に行く場所として、最初に出てきました」

「調べたのかよ」

「はい。……琴音にも、一度だけ聞きました」

「あの人なんて」

「『お好きな場所になさいませ』と」

　役に立っていない。

　✱

　祝日の水族館は、思っていたより混んでいた。

　入口で二十分並んだ時点で、彼女の眉が動いた。

「予定より、十分遅れています」

「遅れていいんだよ」

「予定表には、書いてありません」

「書いてなくても遅れるんだよ、こういうのは」

　中に入ると、暗かった。

　通路の両側が水槽で、光がそこからしか出ていない。人が多くて、流れがゆっくりしている。

　彼女は最初の水槽の前で止まって、そのまま一分くらい動かなかった。

「これは、何をしているのですか」

　銀色の細かいのが、大きな塊になってぐるぐる回っている。

「群れてるんだろ」

「なぜ、全員が同じ方を向くのですか」

「知らん」

「知らないのですか」

「魚に聞け」

　彼女はもう一度水槽を見て、それから、小さく笑った。

　暗いところで笑うと、この人の顔は輪郭が分からなくなる。分からなくなるぶん、口の形だけがよく見えた。

「奏太さん」

「うん」

「ここは、暗いですね」

「暗いな」

「顔が、見えません」

「見えてるだろ、近いんだから」

「他の方からは、見えません」

　俺は少し黙った。

「……それで選んだのか、ここ」

「一つ目の理由です」

「二つ目は」

「本当に、来てみたかったのです」

　どっちが本当かは聞かなかった。たぶん両方だ。

　✱

　大きな水槽のところで、人がつかえた。

　後ろから来た家族連れに押されて、彼女の体が半歩ぶん流れた。

　俺は手を出した。

　夏祭りのときは、この人が先に手のひらを上に向けてきた。今日は、俺の方が先だった。

　彼女は自分の手を見て、それから、俺の手を見た。

「……順番が、逆です」

「文句あんのか」

「ありません」

　握った。

　クラゲの水槽の前は青い光で、握った手までうっすら青かった。

　人の流れが切れたところで離した。離すとき、向こうの指が一瞬だけ遅れた。

　✱

　順路の最後は、上りのスロープになっている。

　登り切ると出口だ。

　その途中で、彼女が立ち止まった。

「奏太さん」

「なんだ」

「写真を、撮っていただけますか」

「今？」

「ここが、いちばん明るいです」

　言われてみれば、上の方から自然光が入っていて、たしかに明るかった。

　俺はスマホを出して、二枚撮った。

　一枚目は目をつぶっていて、二枚目はちゃんと写っていた。

　彼女は画面を覗き込んで、少し長く見ていた。

「これは、消さないでください」

「消さないよ」

「奏太さん」

「なんだよ」

「二人で写っているものが、まだ一つしかありません」

　プリクラだ。夏の、三枚目のやつ。

「撮るか」

「はい」

　通りかかった人に頼んだ。若い人で、二枚撮ってくれた。

　画面を確認して、彼女は少し不満そうな顔をした。

「距離が、空いています」

「そりゃ空くだろ」

「もう一枚、お願いできますか」

　二回目は、向こうから半歩寄ってきた。

　その半歩ぶんが、あとで見返すたびに効いてくることになる。

「では、行きましょう」

　スロープを登り切るまでに、たぶん普段の倍くらいかかった。

　混んでいたからだと思った。

　✱

　昼は、水族館の隣のビルの店に入った。

　窓際で、海が見える席だった。

「いい店だな」

「調べました。窓から海が見えると書いてありました」

「合ってるな、書いてあったこと」

「今日は、これが初めてです」

　彼女はメニューを開いて、それから閉じた。

「決まりません」

「早いな、閉じるの」

「多すぎます」

「じゃあ写真がいちばんうまそうなやつにしろ」

「そういう決め方があるのですか」

「ある」

　彼女はもう一度開いて、しばらく見て、パスタを指した。

　俺も同じものにした。

　運ばれてきたのを、彼女は器用に巻いて食べた。フォークの持ち方も、巻き方も、たぶん教わったやつだ。

　それから、途中で手を止めた。

「奏太さん」

「うん」

「今日は、私が払います」

「は？」

「誕生日ですので」

「いや、それは」

「調べました。祝う側が払うと書いてありました」

「どこ調べたんだよ」

「三つのうち、二つにそう書いてありました」

「多数決かよ」

　結局、押し切られた。財布の出し方が異様に速かった。用意していたな、あれは。

　✱

　三時に、駅前の喫茶店に入った。

　予定表の最後の行だ。

　古い建物の二階で、窓が大きくて、天井から下がっている照明が黄色い。客は静かに喋っている。俺が普段行く店ではない。

「ここも調べたのか」

「はい。ケーキが有名だそうです」

　彼女はメニューの、ケーキの並んでいるページを開いた。

　六種類あった。

「決まりません」

「また出た、それ」

「多すぎます」

「二つ頼んで半分ずつにするか」

　彼女の動きが止まった。

「……そういうことが、できるのですか」

「できるだろ」

「ずるくないですか」

「ずるくない」

　結局、モンブランとチーズケーキになった。

　彼女は自分の皿から一切れ分を切り分けて、こっちの皿に移した。移し方が異様に丁寧で、形が崩れていなかった。

　✱

「奏太さん」

「うん」

　彼女はフォークを置いて、姿勢を直した。

　直し方が、ピアノの前に座るときと同じだった。

「今日、まだ言っていませんでした」

「何を」

「お誕生日、おめでとうございます」

　店の音が、少しだけ遠くなった。

　俺はケーキを口に運ぼうとして、その手を止めた。

「……朝、言えよそれ」

「朝は、言えませんでした」

「なんで」

「言うと、その日が始まってしまいます」

　彼女は窓の方を見た。

「始まったら、終わります。ですので、なるべく後ろにしました」

「祝う側の言うことじゃないだろ」

「そうですね」

　彼女は少し笑って、フォークを持ち直した。

　✱

　贈り物は、包装がやたら丁寧だった。

　紙の合わせ目が、まっすぐそろっている。あれは自分で包んだやつだ。

　開けた。

　スケッチブックだった。

　今使っているのと、同じやつ。同じ大きさ、同じ紙、同じ表紙の色。

「まだ一冊目、半分も埋まってないぞ」

「はい」

「気が早すぎるだろ」

「はい」

　彼女はカップを両手で持った。

「夏に、おっしゃいました。ページが足りなくなったら、二冊目を買うと」

「……言ったな」

「では、もう買ってあります」

「同じ店で買ったのか、これ」

「同じ店です。背の文字を、覚えていました」

「いつ覚えたんだよ」

「夏です」

　俺は表紙を、指で一度なでた。新品の紙の音がした。

「なあ」

「はい」

「一冊目が埋まったら、渡す約束だったよな」

「はい」

「二冊目があると、終わらないぞ」

　彼女は少しのあいだ、黙っていた。

「はい」

「分かってて買ったのか」

「分かって、買いました」

　✱

　描いたのは、店の席で、半分になったケーキの皿を前にしている人だった。

　窓の外が明るくて、顔の左側だけ光っている。

　十三枚目。一冊目の方に描いた。

「二冊目には、描かないのですか」

「まだ早い」

「私が渡したのに」

「早いんだよ」

　彼女は絵を受け取って、しばらく見ていた。

「奏太さん」

「うん」

「私は、去年の今日、奏太さんが生まれた日だと知りませんでした」

「知らないだろ、普通」

「来年は、知っています。再来年も、知っています」

　✱

　帰り道、駅の手前で、俺は言った。

「来年もやれよ、これ」

　彼女は歩きながら、少しだけこっちを見た。

「予定表は、作りますか」

「作らなくていい」

「では、何をしますか」

「その日、決める」

　彼女はしばらく黙っていた。

　黙ったまま、五歩か六歩、歩いた。

「……はい」

　その「はい」が、いつもより遅かった。

　俺はそのとき、その遅さを何とも思わなかった。