第20話 はじめての、招待
「行くよ」
月曜の放課後、旧音楽室で、俺はそれだけ言った。
彼女は手帳を出しかけた手を止めて、こっちを見た。
「分かっています。……三日、かかりましたね」
「早い方だろ」
「早くはありません」
✱
「日曜でよろしいですか」
「いいけど、大丈夫なのか」
「父は、水曜から出張です。母は、ほとんど家にいません」
あっさりした言い方だった。
「じゃあ、いるのは」
「琴音です」
いちばん厄介なのがいる。
「あの人、いいって言ったのか」
「言っていません」
「聞けよ」
「聞くと、断られる可能性があります」
この人、こういうところだけ急に賢い。
「これ、リストの何番だ」
「ありません」
彼女は手帳を閉じた。
「リストにありません。……私が、そうしたかっただけです」
俺は何か言おうとして、言葉が出てこなかった。
この夏からずっと、この人が何かをするのには、いつも番号がついていた。
今日、初めてつかなかった。
✱
日曜、二時。
教えられた住所で降りて、地図を見て、それから、自分が場所を間違えたと思った。
塀が長い。角を曲がっても終わらない。三十メートル歩いて、やっと門が出てきた。
門の中はもう庭で、その奥に家がある。家の形をした、家じゃない何かだ。
インターホンを押す前に、門が開いた。
「桐谷様」
早坂琴音だった。
紺のスーツ。夏に見たときと、たぶん同じものだ。
「どうぞ」
「……あの」
「お嬢様が、二階でお待ちです」
止められると思っていた。少なくとも、何か一つは言われると思っていた。
あの人は何も言わずに、俺の三歩前を歩いた。
✱
玄関を上がって、廊下を歩いた。
廊下が長い。長い廊下の話は、夏の電話で聞いていた。実際に見ると、話で聞いたより長かった。
途中に、閉まったドアが一つあった。
琴音さんは、そこだけ歩く速度を変えなかった。変えなかったのが、逆に分かりやすかった。
書斎だ、と思った。
二階の突き当たりで、あの人は止まった。
「こちらです」
「あの、早坂さん」
「はい」
「怒らないんですか」
あの人は、少しだけこっちを見た。
「わたくしは、お嬢様の使用人でございます」
それだけ言って、階段を降りていった。
答えになっていない。なっていないのに、答えられた気がした。
✱
ドアを開けたのは、向こうからだった。
「いらっしゃいませ」
澪が立っていた。私服だった。家の中なのに、きちんとした格好をしていた。
「おじゃまします」
「練習はしていません」
「今しなくていいだろ」
部屋に入って、俺は少し止まった。
広い。俺の部屋の三倍はある。
そして、何もなかった。
机が二つ。本棚が一つ。ベッド。ピアノ。壁には何も貼っていない。床にも何も落ちていない。
生活している人間の部屋じゃなくて、生活してもいい部屋、みたいな見え方だった。
「何もありませんね」
「言うなよ、それ自分で」
「事実です」
彼女は机の方を見た。手紙用の机の上に、鉛筆立てが一つある。
その横に、封筒でも便箋でもないものが立てかけてあった。
俺が描いた絵だ。四枚目の、白い犬とスマホのやつ。
「……持って帰ってたのか」
「一枚だけ、いただきました。覚えておられませんか」
「覚えてない」
「押しつけられました」
言い方が悪い。
「片づけたのか、今日のために」
「片づけていません。いつも、こうです」
「じゃあ、あの絵だけか。出てるの」
「はい」
この部屋で、俺の描いた絵だけが、置きっぱなしになっている。
✱
ノックがあって、琴音さんが紅茶を持ってきた。
カップを二つ置いて、下がる前に、一度だけ部屋を見た。
見て、それから何も言わずにドアを閉めた。
「何か言われたか、あの人に」
「何も。……ただ、今朝、廊下の花が変わっていました」
「花?」
「玄関と、階段の踊り場です。日曜に変えることは、ありません」
俺はドアの方を見た。
✱
「弾きましょうか」
ピアノの前に座って、彼女はそう言った。
「弾けるのか」
「もちろん、十三年やっています。」
蓋を開けて、彼女は少し姿勢を直した。
直した瞬間に、顔が変わった。
教室の顔だった。
弾き始めた曲は、俺でも知っているやつだった。名前は出てこない。テレビか、店か、そういうところで聞いたことがある。
うまかった。
うますぎて、途中から、俺は少し落ち着かなくなった。
その手つきも、背中も、全部、俺の知らない白鷺院澪だった。
二分くらい弾いて、彼女は手を止めた。
止めて、鍵盤の上に指を置いたまま、動かなくなった。
「どうした」
「……今日は、ここまでにします」
「まだ途中だろ」
「少し、疲れました」
彼女は蓋を閉めた。
夏の河川敷で同じ言葉を聞いたときは、俺はそれを勝ちだと思った。この人が初めて弱音を吐いた日だ。
今日も、同じように思った。
だから何も聞かなかった。
✱
描いたのは、閉じたピアノに背を向けて、床に座っている人だった。
部屋の広さが分かるように、余白を多めに取った。
十二枚目。
「これは、私が小さく見えます」
「部屋がでかいんだよ」
「そうでしょうか」
「そうだよ」
彼女は絵を持ったまま、部屋を見回した。
「この部屋にいる私を、初めて見ました」
✱
「奏太さん」
「うん」
「十一月の三日は、何の日ですか」
俺はカップを持ったまま止まった。
「なんで知ってんだよ」
「四月に、書類を見ました。生徒会で、名簿を扱いますので」
「職権乱用だろ」
「半年、覚えていました」
半年。
この人は、四月の時点で俺の誕生日を記憶して、それを今日まで持っていたことになる。
「言っておきますが、四月は、まだ嫌いでした」
「嫌いだったのかよ」
「完璧な人が、嫌いでした」
「同族嫌悪じゃねえか」
「今は、違います」
彼女はカップを両手で持った。
「今年は、何かしてもよいですか」
✱
帰りは、門まで琴音さんが送ってきた。
門の手前で、あの人が立ち止まった。
「桐谷様」
「はい」
「お嬢様は、最近よくお笑いになります」
俺は足を止めた。
「三歳から見ておりますが、あんなに笑われるお嬢様は、初めてでございます」
あの人の声は、いつもと同じ高さだった。
「ですので、一つだけ、お願いがございます」
「……はい」
「あの方が何かを我慢しておられたら、気づいてさしあげてください」
夏に、車の横で聞いたのと同じ話だった。
同じ話なのに、あのときより静かだった。
「あの方は、ご自分からは、おっしゃいませんので」
門が閉まった。
俺は塀に沿って三十メートル歩いて、角を曲がって、それから、一度だけ振り返った。
二階の窓に、明かりがついていた。




