お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第１９話 はじめての、部屋

「十三番です」

　次の日、彼女は手帳を開いて、こっちに向けた。

　十三、人の家に、遊びに行く。

「昨日の今日かよ」

「決めたことは、早い方がよいので」

「その台詞、二回目な」

「気に入っています」

　俺は手帳の行を、もう一度見た。

「遊びに行ったこと、ないのか」

「ありません……」

　✱

　問題は、こっちの家だった。

　俺の部屋は、そこまで汚くはない。汚くはないけど、人が来る前提で置かれているものが一つもない。

　前の日の夜、二時間かけて片づけた。

　教科書を立てて、床のものを棚に上げて、椅子を拭いた。ゴミ袋が一つ埋まった。

　押し入れの奥から、中学のときのスケッチブックが出てきた。

　中は見ないで、そのまま奥に戻した。

　✱

　土曜の午後、駅で待ち合わせた。

　彼女は私服だった。白いシャツと、紺のスカート。派手ではないけど、明らかに一つ一つが高い。

「その格好で来るのか」

「変ですか」

「変じゃない。……そのへんの家に行く格好ではないな」

　歩きながら、彼女は同じ手を二回、髪にやった。

「琴音さんには」

「言いました」

「なんて」

「お友達の家に伺いますと」

「止められなかったのか」

「『何時にお迎えにあがりましょう』と聞かれました」

　止めるつもりが、最初からなかったということだ。

「なんて答えた」

「六時と申し上げました」

　✱

　うちの玄関の前で、彼女は立ち止まった。

　表札を見て、俺の顔を見て、それから、また表札を見た。

「桐谷、と書いてあります」

「そりゃそうだろ」

「奏太さんの、家です」

「他に誰の家だと思ったんだよ」

　彼女は一度、深く息を吸った。

「……おじゃまします」

「まだ開けてない」

「練習です」

　開けた。彼女はもう一度、同じ声で言った。

　母は仕事で夕方まで帰らない。台所のテーブルに、麦茶を出しておけ、という書き置きがあった。

　✱

　階段の途中で、彼女が止まった。

「どうした」

「写真を見ています」

　壁に、小さいのが三枚かかっている。俺が幼稚園のやつと、中学の入学式のやつと、あと一枚は祖父母だ。

　毎日通っていて、俺はもう十年くらいちゃんと見ていない。

「これは、奏太さんですか」

「入学式のやつな」

「顔が、今と同じです」

「変わってないんだよ、昔から」

「かわいくありません」

「けなしに来たのか」

「ほめています」

　どこがだ。

　✱

　部屋に入って、彼女は真ん中で立ったまま、ゆっくり首を回した。

　二匹が並んでいる。

　白い犬と、犬だか猫だかよく分からない方。

「隣です」

「隣だよ」

「間が、少し空いています」

「そこは気にするとこか」

　彼女は机まで行って、二匹の間隔を指先で詰めた。

　詰めてから、少し下がって、確認した。

「これで、寂しくありません」

「名前は」

「ないだろ、ぬいぐるみに」

「白い方は、犬です」

「そうだな」

「もう一方は、何ですか」

「分からん」

　彼女はしばらく、その分からない方を見ていた。

「では、犬でよいと思います」

「いいのかよ」

「二匹とも犬なら、揃います」

　理屈が雑になってきた。この人は、勝手に決めていいと分かった瞬間、急に大胆になる。

「名前を、つけてもよろしいですか」

「つけろよ。俺のだけど」

「白い方が、シロ」

「安直だな」

「もう一方が、クロ」

「白いだろそいつも」

「では、ハイイロです」

「濁ってきたな」

　結局、白い方がシロで、もう一方はハイイロになった。

　俺の机の上の生き物に、たった今、名前がついた。

　✱

　麦茶を二つ持って上がった。

　彼女は座布団の上に、きちんと座っていた。正座だった。

「足、崩せよ」

「崩し方が分かりません」

「崩し方って」

「どのくらい崩すのが、正しいのですか」

「正しさはないんだよ、それ」

　結局、彼女は横に足をずらして、その形で落ち着いた

　麦茶のコップに、氷が三つ入っている。

　彼女は氷を一つ、口に入れた。入れてから、こっちを見た。

「奏太さん」

「なんだよ」

「氷は、食べてよいものですか」

「よくはないけど、みんな食ってる」

「よかったです。もう食べてしまいました」

　✱

　宿題を広げた。

　広げたけど、一時間で進んだのは半分くらいだった。俺の方がだ。彼女は普通に終わらせて、そのあと俺のノートを覗いていた。

「そこ、写してるだけになっています」

「見るなよ」

「見えます」

　彼女はシャーペンを置いて、部屋をもう一度見回した。

「静かですね」

「うるさい家じゃないからな」

「私の家も、静かです。……ですが、種類が違います」

「どう違うんだ」

「うちは、音を立てないようにして静かです。ここは、そのままで静かです」

　✱

　彼女は棚の一段を見つけた。

　スケッチブックが並んでいる。今使っている一冊と、その手前に、古いのが何冊か。

「たくさん、ありますね」

「昔のな」

「見せていただけますか」

　俺は麦茶を置いた。

　置いてから、自分の声が少し固くなるのが分かった。

「それは、いつか」

　彼女はこっちを見た。

　見て、それ以上は何も言わなかった。

「……悪い」

「いいえ」

「言い方が」

「言い方は、いつも通りでした」

　そういう嘘は上手くなったのか。

「待ちます」

　彼女はそれだけ言って、棚から目を離した。

　✱

　描いたのは、俺の部屋の床に座っている人だった。

　背景に、机と、積んだ本と、二匹。

　人がいるはずのない場所に、人がいる絵になった。

　十一枚目。

「これは、私の部屋ではありませんね」

「俺の部屋だな」

「私が、入っています」

「入ってるだろ、今」

　彼女は絵をしばらく見て、それから、返してきた。

「この絵は、ここに置いておけませんか」

「置いてどうすんだよ」

「私が帰ったあとも、私が、ここにいます」

　✱

　五時半を過ぎた。

　彼女は膝の向きを直して、それから、直したまま動かなかった。

「時間、あれだろ」

「はい」

「迎え、六時だろ」

「はい」

　立たない。

「……もう少しだけ、座っていてもいいですか」

「いいけど」

「では」

　彼女はそのまま座っていた。

　十分くらい、二人とも何も喋らなかった。窓の外で自転車が通って、下の階で洗濯機が止まった。

　夏の終わりに神社の軒下で黙っていたときと、同じ種類の時間だった。

　あのときは雨の音があった。今日は洗濯機だ。

　それでも同じだった。

「奏太さん」

「うん」

「私が帰ったあと、この部屋はどうなりますか」

「どうもならないだろ」

「そうですか」

　彼女は自分の膝を見ていた。

「私は、帰ってからも、ここのことを考えます」

「……そうかよ」

「はい」

　俺は、それに返す言葉を持っていなかった。持っていなかったので、麦茶の残りを飲んだ。

　氷はもう溶けていて、味が薄くなっていた。

　✱

　玄関で、彼女は靴を履いて、それから振り返った。

「奏太さん」

「なんだ」

「今日、私は何も置いていきませんでした」

「置いてかれても困るけどな」

「絵を、置いていただきました」

「あれは俺のだろ」

「私の絵です」

　譲る気がない。

「では、次は」

　彼女は一度、言葉を切った。

「次は、私の家に来ていただけますか」

　俺は返事をしなかった。

　できなかった、の方が正確だ。

　あの家には、あの人がいる。あの人だけじゃない、たぶんもっと面倒なのもいる。

「……六時、来るぞ」

「逃げましたね」

「逃げてない」

「逃げました」

　彼女は少しだけ笑って、門のところまで歩いて、そこで振り返った。

「返事は、今度で構いません」