お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第１８話 はじめての、お弁当

「十二番です」

　次の日、旧音楽室で、彼女は手帳を開いた。

　十二、自分で作ったものを、誰かに食べてもらう。

「昨日の今日かよ」

「決めたことは、早い方がよいので」

「作れるのか」

「作れません」

　即答だった。

「ですので、教わります」

「誰に」

「琴音に頼みました」

「もう頼んだのかよ」

「昨日の夜に。『かしこまりました』と言われました」

　彼女は少し不服そうだった。理由を聞かれるつもりで、全部用意していったんだと思う。

　✱

　その週の土曜の夜、電話が鳴った。

『三日間、教わりました』

「順調か」

『一日目は、卵を割るところからでした』

「割るところから」

『殻が入りました。琴音が箸で取ってくれました。あれは、道具を使えば取れるのですね』

「まあ、取れるな」

『二日目は、お米でした。研ぐのは、力を入れないのだそうです。私は最初、強く洗いすぎて怒られました』

「怒られたのか」

『「そこまでなさらなくても結構でございます」と言われました。』

『三日目は、詰め方です。ご飯を先に入れて、冷ましてから蓋をします。温かいまま閉じると、水が出るそうです』

「詳しくなってんな」

『卵焼きは、今日で七回目でした』

「七回」

『六回目までは、形になりませんでした。七回目に、琴音が後ろから箸を持ってくれました』

　あの人が手を出したのか。

『そうしたら、できました。自分の手でやったのに、自分の力ではありませんでした』

「一回できたら、次は一人でできるんだよ」

『そうでしょうか』

「そういうもんだ」

　電話の向こうで、紙をめくる音がした。この人は何をするにも記録を取る。

『……八回目は、一人でやってみます』

　✱

　週明けの昼休み。

　旧音楽室のドアが開いて、彼女が入ってきた。

　両手で、布に包んだものを持っていた。持ち方が、体育祭の日と同じだった。

「お待たせしました」

「早いな」

「四時間目の終わりに、荷物をまとめておきました」

　彼女は机に置いて、結び目をほどいた。

　弁当箱が二つ出てきた。

「二段か」

「一つは、私のです」

　そうだった。この人も食べるんだ。

　蓋を開けた。

　卵焼きが四切れ。ウインナーが三本。ブロッコリーが二つ。ご飯の上に、ごまが振ってある。

　地味だった。地味だけど、ちゃんと弁当の形をしていた。

「……お」

「何もおっしゃらないでください」

「まだ何も言ってない」

「顔で言っておられます」

　✱

　俺は卵焼きを一切れ食べた。

　普通だった。

　甘くて、少ししょっぱくて、端の方が少し固い。切った幅が全部違うので、四切れとも食感が違う。

　でも、卵焼きだった。ちゃんと卵焼きの味がした。

「普通にうまい」

　彼女の動きが止まった。

「……普通」

「うん、普通」

「普通、ですか」

「普通だろ。文句あんのか」

　彼女は箸を持ったまま、しばらく黙っていた。

　それから、小さい声で言った。

「私、普通と言われたのは、初めてです」

　俺は口の中のものを飲み込んだ。

　言われてみれば、そうだ。

　この人に貼られてきた言葉は、たぶん全部、普通の反対側にある。完璧。優秀。立派。よくできました。

　普通にうまい、と言われたことは、一度もなかったんだろう。

「そんな喜ぶとこか」

「喜んでいます」

「顔に出てないぞ」

「……嘘です」

「嘘じゃない。目のとこ」

　彼女は反射で目の下に指を当てて、それから、当てたことを後悔する顔をした。

　✱

　ウインナーは、足が三本しかなかった。

「これ、タコにしようとしたろ」

「しました。切り込みは八本入れました」

「五本どこ行った」

「浅かったようです」

「まあ、開くやつだけ開いたんだろ」

「不公平です」

「タコに公平もクソもないだろ」

　ブロッコリーは、少し柔らかかった。

「これ、何分やった」

「三分と教わりました。……四分半、やりました」

「なんで一分半足した」

「不安だったので」

「聞けよ、隣にいたんだろ」

「聞きました。『三分でございます』と言われました」

「じゃあ三分だろ」

「それでも、不安でした」

　この人は、人の言うことは信じるけど、自分の手だけは信じない。

　✱

　俺は最後の一口を食べて、蓋を閉めた。

「食えよ、そっちも」

「気になります」

　結局、彼女が自分の分に手をつけたのは、俺が箸を置いたあとだった。

　一口食べて、彼女は少し首をかしげた。

「……端が固いです」

「固かったな」

「言ってくださればよかったのに」

「言ったら直せんのかよ、今」

「直せません。ですが、知っておきたいです」

「じゃあ言う。端が固い。あと、ブロッコリーが柔らかい」

「はい」

「ウインナーの足は三本」

「それは、もう聞きました」

　彼女はメモを取ろうとして、鞄に手を伸ばしかけて、やめた。

「覚えます」

　✱

「奏太さん」

「うん」

「十二番のことですが」

「消せよ。食っただろ」

「『普通』では、消せません」

「面倒くさいなお前」

「面倒くさいです」

　彼女は箸を置いて、こっちを見た。

「おいしい、と言われたら、消します」

「言わせにきてるだろ、それ」

「言わせにきています」

　まっすぐ言うな。

　俺は椅子の背にもたれて、天井を見た。ひび割れが一本、去年より少し伸びている気がする。

「……うまかったよ」

「はい」

　彼女は手帳を出して、線を引いた。

「二十五です」

「減ったな」

「はい」

　✱

　描いたのは、蓋を開けた弁当箱を挟んで、正面に座っている人だった。

　背筋は伸びている。手は膝の上。目だけが、明らかに落ち着いていない。

　十枚目。

「これは、私が緊張している絵です」

「そう見えるように描いた」

「消してください」

「無理だな」

「なぜですか」

「今日のお前が、そうだったから」

　彼女は絵を両手で持って、しばらく見ていた。

　それから、机に置いて、指で少しだけこっちに押した。返すときの、いつもの動きだった。

　✱

　帰り道、いつもの川沿いで、彼女の歩くのが遅かった。

　俺は二回、歩調を落とした。

「疲れてんのか」

「今日は、朝が早かったので」

「何時」

「五時です。五時に起きて、六時から作りました」

「二時間かかったのか」

「卵焼きに、一時間かかりました」

「一時間で四切れかよ」

「三回、作り直しました」

「琴音さん、朝もいたのか」

「いました。私より先に、台所にいました」

「手伝ってもらったのか」

「一度だけです。火加減のときに、『今でございます』と」

　あの人は、必要なところにだけ一言置いていく。

「あと」

「うん」

「昨日の夜、聞かれました。『お二つ、お作りになりますか』と」

　俺は前を向いたまま、少しだけ笑った。

「二つって言ったのか」

「言っていません。……聞かれる前から、材料が二人分ありました」

　あの人は、理由を聞かない。聞かないかわりに、全部見ている。

　✱

　坂の下で、彼女が立ち止まった。

「奏太さん」

「なんだ」

「作っているあいだ、ずっと、奏太さんのことを考えていました」

「……いきなり言うな」

「ご報告です」

「報告するな」

「では、黙っていればよかったですか」

「……よくない」

　彼女は少しだけ笑って、それから、鞄を持ち直した。

　✱

　別れる前に、思い出したように彼女が言った。

「奏太さん」

「まだあんのか」

「あの二匹は、まだお部屋にいますか」

　白い犬と、名前の分からない生き物。ゲームセンターと、夏祭りだ。

「いるけど」

「どんな並びですか」

「並びって」

「隣同士ですか。それとも、離れていますか」

「……隣だよ」

　彼女は少し黙った。

「見てみたいです」