第02話 お嬢様のお願い
「いいなあ。私にも、それ、教えてくださいませんか」
旧音楽室に、その一言だけが残った。
俺は床に座り込んだまま、芯の折れた鉛筆を握っている。夕方の光が斜めに入ってきて、埃が細かく光っていた。
……理解するのに、たっぷり三秒かかった。
「教える、って」
「悪口です」
「悪口」
「はい」
真顔だった。
冗談を言っている顔でも、俺をからかっている顔でもない。授業で当てられて答えを言うときみたいな、まっすぐな顔。
まずい。これは、たぶん、いちばん処理が難しいやつだ。
「白鷺院さん。あのですね」
立ち上がりながら、俺は笑おうとした。
教室用の顔。角度も声の高さも、体が覚えている。今からでも遅くない。さっきのは疲れて独り言が過ぎただけで、日頃はもちろんそんなことは思っていなくて、と、丁寧に塗り直せば——
「四十七ページのところから、全部聞きました」
塗る前に、下地を剥がされた。
「……全部」
「はい。消しゴムの方も、ノートの角の話も」
彼女は指を折るような仕草をしかけて、途中でやめた。数えるのは失礼だと思ったのかもしれない。その中途半端な手のひらが、やけに人間くさかった。
俺は天井を見た。ひび割れが一本、斜めに走っている。
三年。三年かけて建てたんだけどな。
「それで、俺を脅しに来た、って感じでもないですよね」
「脅す?」
白鷺院澪が、心底不思議そうな顔をした。
その顔は、中庭で教師二人を恐縮させていた微笑みとは、まるで別人のものだった。
「そういう選択肢もありますよ、って話です。俺は今、けっこう握られてるので」
「……そうか。そういうこともできるのですね」
「今知ったんですか」
「はい。勉強になります」
「メモしないでください」
彼女は本当にファイルを開きかけていた手を止めて、こほん、と小さく咳をした。
だめだ。調子が狂う。
この人と話していると、演技の型が全部、少しずつずれていく。
「そもそも、なんでこんなとこに来たんですか。ここ、誰も来ませんよ」
「生徒会の備品の確認です。旧音楽室のピアノが、まだ台帳に残っていて」
彼女は水色のファイルを持ち上げてみせた。
「三年前に処分したことになっているのに、実物があるんです。どちらかが間違っている、と思って」
「それ、放っておいたらだめなんですか」
「間違っているものを見つけたら、直さないと気持ちが悪いので」
直しに来て、俺という間違いを見つけたわけだ。
運が悪い。いや——たぶん、順番が逆で。この部屋の鍵が壊れたまま三年放置されていたのと、俺が三年ここで悪態をついていたのは、同じ三年だ。誰も台帳を見なかったから、俺は今日まで無事だった。
✱
「桐谷さんは」
白鷺院澪は、埃の積もったピアノの蓋にそっと指を置いて、それから、置いた自分の指を見た。
「あの顔を、毎日しまっているのですか」
「……まあ」
「疲れませんか」
「疲れますよ。当たり前でしょ」
言ってから、しまった、と思った。
素の声が出ていた。低い方の声。
でも彼女は、嫌な顔をしなかった。むしろ、ほんの少しだけ、目を大きくした。
「私は」
彼女が言った。
「私は、しまい方を知らないんです」
窓の外で、野球部の声が上がった。誰かがヒットを打ったらしい。
「白鷺院の娘は、いつでも完璧であれ、と言われて育ちました。姿勢、言葉遣い、笑い方。全部、教わりました。……教わっていないものが、一つだけあって」
彼女は指をピアノから離した。
「怒り方です」
「怒り方」
「はい。それから、たぶん、拗ね方と、ずるい笑い方も」
俺は返す言葉に詰まった。
同情ではない。もっと近い場所が、ざらついた。
俺は自分の素を隠すために顔を作った。この人は、素を出す方法を、そもそも一度も習っていない。
方向は逆で、行き止まりは同じだ。
「さっき、桐谷さんが一人でこの部屋で言っていたこと」
白鷺院澪が、俺を見た。
「あれ、私、羨ましかったんです」
「あんな汚い言葉が」
「汚くても、桐谷さんのものでした」
……ずるい言い方をする人だな、と思った。
本人にその自覚がないのが、いちばんずるい。
✱
「じゃあ、練習しますか」
気づいたら、そう言っていた。
自分でも驚いた。俺は普段、面倒ごとの手前で必ず一回止まる人間なのに、このときは止まらなかった。
「いいのですか」
「その代わり、条件があります」
俺はスケッチブックを鞄に押し込んで、立ち上がった。
「俺のこれ、誰にも言わないでください。俺は明日も優等生をやります。やらないと、たぶん、生きていけないので」
「言いません」
即答だった。
「代わりに、白鷺院さんが今ここで練習してることも、俺は誰にも言いません。……お互いの弱み、預け合いってことで。片方だけ握ってる状態より、そっちの方が安全でしょ」
白鷺院澪は少し考えて、うなずいた。
「共犯、ですね」
「言い方」
「駄目ですか」
「いや、合ってます」
「よかった」
「よくはないですけどね。この学校でいちばん怒られない生徒と、この学校でいちばん怒られない生徒が、二人でこそこそやるって話ですよ、これ」
「では、見つかりにくいですね」
「そこ喜ぶところじゃないんだよな」
共犯。字面は最悪なのに、合ってしまっているのが、なんかもう、面白くなってきていた。
俺は窓際の椅子を引いて、彼女に向き直る。
「じゃあ第一回。悪口の練習」
「はい」
「軽いのからいきます。俺のこと『馬鹿』って言ってみてください」
「桐谷さんは馬鹿ではありません」
「そういうことじゃないんだよ」
思わず素が出た。彼女は真面目な顔でうなずいて、姿勢を正した。正さなくていい。
「では、いきます」
深呼吸。
「ば」
止まった。
「ば……」
止まった。
「桐谷さんは、ばー、ばっ」
「なんか、鳴き声になってきてますよ」
「難しいです」
白鷺院澪は肩を落とした。落としてから、はっとして姿勢を戻した。そのやり直しの動きが、あまりに素直で、俺は口元を押さえた。
「もう一度お願いします」
「いいですけど」
「今度は言えます」
言えなかった。
四回目でようやく、蚊の鳴くような声で「……ばか」が出た。出た瞬間、彼女は自分の口を両手で押さえて、それから、悔しそうに眉を寄せた。
「今の、小さかったです」
「小さかったですね」
「もう一回」
「まだやるんですか」
「できないままで終わるのは、嫌です」
その一言に、迷いがなかった。
完璧な微笑みも、丁寧な敬語も、そのままなのに。中身だけが、急に温度を持った気がした。
五回目。彼女は息を吸って、ちゃんとした声で言った。
「桐谷さんの、ばか」
「はい、合格」
「本当ですか」
「合格です。おめでとうございます」
俺は笑った。
作らずに。頬の角度を計算せずに、普通に、ふきだすみたいに笑った。
白鷺院澪が、ぴたりと動きを止める。
まずい、と思ったときには遅かった。
「今の顔」
「……あー、これは」
「学校では、見たことがありません」
彼女はまじまじと俺を見て、それから、少し首をかしげた。
「その顔を知っているのは、私だけなのですね。なんだか、嬉しいです」
こともなげに言った。
真顔で、丁寧な敬語で、天気の話をするみたいに。
俺は、自分の耳の後ろが熱くなるのを感じた。三年ぶんの訓練が、一秒で無効化された。
「なんですか、その言い方」
「変でしたか?」
「変っていうか」
「桐谷さん、顔が赤いです」
「暑いからです」
「窓、開いていますよ」
「……閉めます」
彼女は不思議そうに首をかしげたままだった。
この人、自分が今なにを言ったのか、たぶん一ミリも分かっていない。
✱
校門の手前で、黒い車が待っていた。
その横に、メイド服——ではなく、地味な紺のスーツを着た女の人が立っている。年は二十代の半ばくらい。俺たちを見つけた瞬間、その人の視線が、俺の上で一秒だけ止まった。
測られた、と分かる止まり方だった。
「お嬢様。遅うございます」
「ごめんなさい、琴音。少し、寄り道をしていました」
その瞬間だ。
白鷺院澪の顔が、切り替わった。
背筋が伸びて、あごの角度が一度だけ下がって、口の端が音もなく上がる。完璧な微笑み。中庭で見たあれ。
早すぎる。
俺が三秒かける工程を、この人はまばたき一回でやる。
……それは、才能じゃない。回数だ。
「そちらの方は」
「同じ学年の桐谷さんです。落とし物を届けてくださいました」
嘘が上手い。
琴音と呼ばれた人は、俺に会釈をした。丁寧で、隙がなくて、二度と関わるなと書いてある会釈だった。
「ご厚意、痛み入ります。以後、お嬢様のお時間はお取りにならぬよう」
「はい。すみませんでした」
俺も笑って頭を下げる。優等生の顔で。こういうときは便利だ。
車のドアが開く。
乗り込む直前、白鷺院澪が振り返った。
琴音さんからは死角になる、ほんの一瞬。
「桐谷さん」
「はい」
「次の練習課題を、決めました」
完璧な微笑みのまま、彼女は言った。
「明日、学校を、サボりましょう」




