お嬢様は俺だけの素顔を知っている ～優等生をやめた夏、彼女と本当の恋が始まった～

第16話 はじめての、放課後

　二学期が始まって、一週間が経った。

　俺は毎朝、廊下で一秒だけ白鷺院澪を見る。

　最初の日は、心臓がうるさかった。三日目には慣れた。五日目には、一秒が短すぎると思うようになった。

　人間の慣れる速度というのは、たぶん、想像よりずっと速い。

　六日目の朝、すれ違いざまに、向こうの口の端が動いた。動いたと言っても少しだけだ。周りの誰も気づかない。俺だけが気づいて、そのあとしばらく、まともに黒板を見なかった。

　この取り決めを提案したのは向こうだ。

　こっちの方が明らかに損をしている気がする。

　教室での俺は、たぶん一学期と何も変わっていない。宿題を見せて、笑って、だるい当番を引き受ける。田辺の話に相槌を打つ回数も、たぶん去年と同じだ。

　変わったのは、一日に一回だけ、演技をしていない時間が挟まることだ。

　一秒。廊下で。

　その一秒のために、残りの三百何十分をやっている感じがしてきて、俺はそれを認めるのをやめた。

　✱

　放課後の旧音楽室。

　俺が着いたとき、彼女はもう椅子に座っていた。最近、先に来ていることが増えた。生徒会が長引かない日は、掃除の時間から抜けてくるらしい。

「奏太さん」

「なんだ」

「今日、迎えを断りました」

　俺は鞄を置く手を止めた。

「断ったって、どうやって」

「電話で、歩いて帰りますと言いました」

「琴音さんは」

「三秒、黙りました」

　あの人の三秒は長い。第一印象で分かる。あの人は三秒で、必要な情報を全部持っていく。

「それで」

「『承知いたしました』と」

「それだけ？」

「それだけです。……ただ、切る前に、『雨が降りましたら、ご連絡ください』と」

　俺はその台詞を、頭の中で三回くらい再生した。

　止めてもいいし、理由を聞いてもいい場面だ。あの人はどっちもしなかった。かわりに、傘の心配だけをした。

「琴音さん、何か言うと思ったか」

「思いました。『どなたと』と聞かれると」

「聞かれたら、なんて答えるつもりだったんだ」

「答えが出ませんでした。ですので、聞かれなくて助かりました」

　この人は、嘘をつくのが下手なままだ。夏の初めに一度ついて、それきり上手くなっていない。

　彼女は手帳を開いた。開いて、こっちに向けた。

　十、誰かと、一緒に帰る。

「これ、まだ残ってたのか」

「残っていました。九番より前に書いた項目です」

「一緒に帰る、って」

「学校から、家の方向へ、二人で歩くことです」

「意味は分かる」

「では、何を聞かれたのですか」

　俺は言葉に詰まった。何を聞きたかったのか、自分でもよく分からなかったからだ。

　たぶん、確認したかったんだと思う。この人が十六年間、誰とも一緒に帰ったことがないという事実を、もう一度。

「……いや。行こう」

　✱

　問題は、出るタイミングだった。

　校門を並んで出るのは無理だ。二学期の取り決めは、まだ生きている。

「先に出てくれ。俺は五分後に出る」

「五分ですか」

「一緒に帰るところを見られるとまずい」

　彼女は少し笑って、それから、鞄を持って立ち上がった。

　ドアのところで一度振り返って、「郵便局の角で」と言った。

　その言い方が、やたら手慣れて聞こえた。この人、こういうのを覚えるのが早い。悪い方に早い。

　✱

　郵便局の角に、彼女は立っていた。

　立っているだけなのに、なんというか、目立つ。背筋のせいだ。

「お待たせしました」

「待ってないだろ、五分だぞ」

　歩き出した。

　二人並んで、歩いた。

　それだけだった。

　商店街の手前を左に曲がって、川沿いの道に入って、そこからは家がずっと続いている。誰の家か知らない家が、右にも左にもある。

　喋ることが、特になかった。

　彼女も喋らなかった。

　夏の終わりの風が、まだ少し熱を持っていて、そのくせ夕方だけは急に涼しくなる。自転車が一台、後ろから追い越していった。

「奏太さん」

「うん」

「これで、合っていますか」

「何が」

「一緒に帰る、というのは、これで合っていますか。……何も、していませんが」

「合ってる」

「本当ですか」

「これが全部だよ。一緒に帰るって、これしかない」

「もっと、話すものだと思っていました」

「話すやつもいるけどな。俺は帰り道でしゃべるの、あんまり得意じゃない」

「意外です」

「教室と外は別なんだよ」

「では、今は外なのですね」

「外だな」

　彼女は少し考えるみたいに、二歩ぶん黙った。

「あの家の犬は、いつもあそこにいるのですか」

　塀の内側から、茶色いのが顔を出していた。俺たちを見て、尻尾を二回振って、それきり動かない。

「いつもいる。吠えないやつだ」

「名前をご存じですか」

「知らないだろ、他人の家の犬の名前なんて」

「三年、通っておられるのに」

「三年通っても知らないものは知らないんだよ」

　自己申告の速度が早い。

　彼女はしばらく黙って歩いた。

　それから、前を向いたまま言った。

「では、私は今、正しく帰っているのですね」

　✱

　川沿いを抜けたところで、前方に二組の女子が二人いた。

　気づいたのは俺の方が先だった。

「白鷺院さん」

　名字で呼んで、顎で前を示した。

　彼女の反応は速かった。半歩下がって、俺の右側から、俺の後ろへ。

　俺は歩幅を少しだけ広げた。

　二人は自販機の前で立ち話をしていて、こっちを見なかった。俺たちは十メートル後ろを、そのまま通り過ぎた。

　角を曲がって、視界から消えて、それから、彼女が息を吐いた。

「……心臓が」

「言うなよ、こっちも同じだから」

「奏太さんは、平然としておられました」

「顔だけな」

　彼女は鞄の紐を、両手で握り直していた。

　握り直して、それから、なぜか笑い出した。

「なんで笑うんだよ」

「分かりません。おかしいのです、今」

「おかしくはないだろ」

「悪いことをしている感じがします」

「してないだろ、帰ってるだけだぞ」

「していない、というのが、いちばんおかしいです」

　その理屈は、たしかに正しい。

　✱

　川沿いの道の終わりに、短い坂がある。

　登り切ると、街が半分くらい見える。俺は毎日この坂を使っているので、何とも思わない。

　途中で、彼女が立ち止まった。

「どうした」

「景色を見ています」

　振り返ると、たしかに見えた。屋根と、電線と、その向こうに川。日が傾いて、川の水面だけが白く光っている。

　毎日通っていて、俺は一度もちゃんと見たことがなかった。

「言われてみれば、いい景色だな」

「はい」

　彼女はもう少しそこにいて、それから、また歩き出した。

　俺はスケッチブックを出そうとして、やめて、坂を登り切ってから出した。

「動くな」

「また、ですか」

「また」

　描いたのは、坂の上に立って下を見ている人だった。制服のスカートの裾が少し風で動いていて、その動いた分まで描いた。

　八枚目。

「これは、私ですか」

「他に誰がいるんだよ」

「顔が、描かれていません」

「後ろ姿だからな」

「顔がなくても、私だと分かります」

「分かるように描いたんだよ」

「そういうことを、平然と言われます」

　彼女は絵をしばらく見て、それから、両手で返してきた。

　返し方が、いつもより丁寧だった。

　✱

　駅前で別れる前に、彼女が手帳を出した。

　十番に、線が引かれた。

「二十七です」

「減ったな」

「はい」

　それから、手帳を閉じずに、少しめくった。

「奏太さん」

「うん」

「来月、体育祭があります」

「あるな」

「私、走るのが、たぶん遅いです」

「たぶんじゃないだろ」

　この人、自分の運動能力について、いまだに希望を捨てていない。エアホッケーで五連敗した人間の言うことじゃない。

「で、それがどうした」

「リストに、書き足そうと思います」

「書き足すのアリなのか」

「私が書いたので、私が足せます」

　理屈が強い。追い詰められたときの澪は、いつもこうだ。

「なんて書くんだ」

「まだ、決めていません」

　彼女は改札の手前で立ち止まって、こっちを向いた。

　夕方の光が、ホームの方から斜めに入ってきていた。

「決まったら、いちばんに言います」

「聞いてやる」

「聞くだけですか」

「……走るのは、無理だな」

「一緒に走ってくださいとは、言っていません」

「じゃあ何だよ」

「見ていてください、と言おうとしました」

　言って、彼女は改札を通っていった。

　通ってから、一度だけ振り返って、それから、前を向いた。

　俺はその場に少し立っていて、それから、来た道を戻った。

　同じ坂を、もう一度登った。

　今度は、ちゃんと立ち止まって、下を見た。