166/173

閑話：助手席は泣かない

　メンテ五か月目の平日。

　サロンを閉めたあと、俺は予約表じゃなくスマホのメモを見ていた。

【やること】

　・港ルート確認

　・通行証

　・護衛

　・――指輪

　最後の一行だけ、字面が浮いてる。世界が崩壊しかけたとか、境界が呼吸するとか、そういう言葉と並べるな。場違いにもほどがある。

　でも、場違いなものほど胸の奥に残る。消そうとしても指が止まる。画面の上で「――指輪」が、しつこく俺を見上げてくる。

　スマホが震えた。

『今から寄れる？　明日の予定確認したい』

　美咲さんだ。画面を見たまま一拍迷って、結局こう返してしまう。

『寄れます。あと、相談が一件あります』

　送信した瞬間、心臓が一回だけ強く鳴った。相談、って言い方に逃げた。指輪って打てない。打った瞬間に現実になる気がして、喉の奥が引っかかる。

　十分後、インターホン。

　ドアを開けると美咲さんが立っていた。仕事帰りの顔なのに、目だけがいつもより鋭い。俺の顔のどこかが、もう答えを出してるらしい。

「お疲れ。……顔、どうしたの」

「どうもしてないです。たぶん」

「してる。今日は“してる日”」

　やめろ。そうやって当てるな。口角だけ動かして誤魔化そうとして、見事に失敗した。

　美咲さんは靴を揃えながら、部屋の中を一瞥した。テレビのほうは見ない。触れないまま距離だけ測る。分かってる人の動きだ。

「で、相談って？」

　逃げ道を探して、見つからない。息を吸って、吐いて――言った。

「……宝飾店、付き合ってください」

　美咲さんが止まった。止まってから、ゆっくり俺を見る。

「……へえ」

「へえ、じゃなくて」

「へえ、でしょ。今さら？」

「今しかないんです」

　言い切ったくせに、指先が落ち着かない。俺は無駄にスマホの角を撫でて、やめるタイミングを失った。

　美咲さんが口元を押さえて、笑いそうなのを堪える。

「相手は？」

「……聞かなくても分かるでしょう」

「一応ね。確認。あなた、変なところでズレるから」

　ひどい。

「リヴです」

「うん。よし」

　即断の「よし」だ。仕事で人を現場に立たせるときの声。胸の奥の重りが、ほんの少し軽くなる。

「一人で行けばいいじゃん」

「……サイズが必要で」

「測ったでしょ」

「……こっそりですけど」

「こっそり、ね」

　笑ってない目が刺さる。俺は視線を逸らして、ソファの縫い目を見た。そこに逃げても状況は変わらないのに。

「正確なやつが欲しいんです。あと……」

「あと？」

　喉の奥が鳴る。

「……俺が一人で行くと、変なの買いそうで」

「自覚あるんだ」

　美咲さんが深く頷いた。頷きの圧が強い。

「じゃあ私が選ぶ。変なの買ったら刺す」

「怖いです。普通に」

「安心でしょ」

　怖い。けど、確かに安心だ。そう思った瞬間が悔しくて、俺は鼻から短く息を抜いた。

　車に乗り込む。運転席が美咲さん、助手席が俺。

　美咲さんがシートベルトを引きながら、さらっと言う。

「助手席は泣かない」

「泣きませんよ。泣く要素がないです」

「泣くでしょ。値段見て」

「……やめてください。心の準備が折れます」

「泣いてもいいけど黙って泣く。声出すと店員さん困る」

　人権が雑すぎる。笑いそうになって喉が詰まる。俺は咳払いで誤魔化して、窓の外へ目を逃がした。

　道中、俺はスマホを確認する。リヴからのメッセージはない。今日は家で待ってるはずだ。

　――バレるなよ。

　心の中で唱えた瞬間、美咲さんがバックミラー越しにニヤっとした。

「なに、今の顔。悪いことしてる顔」

「してません。たぶん」

「してる。内緒のやつ」

「……内緒です。だから黙っててください」

「うん。守りなさい。バレたら台無し」

　釘が強い。俺は黙って頷くしかなかった。頷いたぶんだけ肩が上がって、さらに見透かされる気がして腹が立つ。

　宝飾店はモールの一角にあった。ガラスがきれいすぎて、自分の顔が映る。こういう場所は苦手だ。背筋が勝手に固まる。

　入った瞬間、店員さんが笑顔で寄ってきた。

「いらっしゃいませ。本日は――」

　視線が一瞬、俺と美咲さんの間を往復した。声のトーンが微妙に柔らかくなる。

「お二人でお探しでしょうか？」

　俺は咳き込んだ。

「ち、違います」

「違うの？」

　美咲さん、真顔で聞くな。そこで確認するな。

「違います！　俺、そういうのじゃ……」

　店員さんが「失礼いたしました」と丁寧に頭を下げる。俺の顔が熱い。耳まで熱い。

　美咲さんが肩を震わせながら、小声で言った。

「直輝くん、可愛いね」

「やめてください。今の俺、死にかけです」

「ごめんごめん。……で、婚約？　結婚？」

　店員さんが話を戻してくれる。プロだ。救われる。俺は呼吸を整えるふりをして、胸の鼓動を落とした。

「……婚約のほうです」

「ありがとうございます。では、シンプルなものからご案内しますね」

　ケースの中の光が眩しい。小さいのに、全部が決断みたいに光ってる。指先に汗が滲むのが分かって、俺は手を握って開いて、また握った。

　俺が黙ると、美咲さんが代わりに口を開いた。

「彼、派手なの似合わないです。本人も疲れるタイプです」

「……否定できないです。疲れます」

「こちらはいかがでしょう。細身で、石も控えめですが――」

　トレーに二つ並ぶ。美咲さんは一度だけ目を細めて、すぐ言った。

「うん。いい。直輝くん、こういうの。素材は？」

「プラチナです」

「よし。変色しにくい。長持ちする」

　生活目線が強い。頼もしいけどロマンが死ぬ。俺は笑いを飲み込んで、舌を噛んだ。

　美咲さんがふっと声を落とす。

「石、いる？」

「……小さくていいです。目立たないやつで」

「うん。分かる。リヴちゃん、目立つの嫌がるもんね。耳もあるし」

　“耳”って単語が落ちた瞬間、店の空気が一段だけ現実に戻る。俺は息を吸って、指輪を指先でつまんだ。

　軽い。軽いのに、手が勝手に慎重になる。落としたら壊れるとかじゃない。俺のほうが壊れる。

　店員さんが続ける。

「こちらは在庫がございます。サイズ調整は後日でも可能ですが、当日お持ち帰りいただけます」

　持ち帰り。

　今日ここで、手に入る。喉が鳴って、声が出ない。

　美咲さんが俺の顔を見て、口元だけ上げる。

「直輝くん。逃げ道、減ったね」

「……減らしてください。俺、一回逃げると戻れないタイプなんで」

「よし。じゃあ減らす」

　強い。迷ってる余裕が削られるのが怖いのに、助かる。俺は拳を膝の上で固めて、手が勝手に動かないように押さえた。

「刻印は内側に入れられます。内容はいかがなさいますか？」

　店員さんの笑顔が優しい。優しすぎて、逆に怖い。

　俺は一瞬だけ詰まって、それでも言った。言わないと終わる。

「……『帰る』で」

　美咲さんは笑わない。代わりに、小さく頷いた。

「いい。直輝くんらしい」

　店員さんも表情を柔らかくした。

「承りました。刻印は後日仕上げもできますが、今回は“後から入れる”形にしておきますか？　今すぐお持ち帰りいただけるように」

　美咲さんが即答する。

「それで。今日、持って帰るのが最優先」

「了解いたしました」

　俺が口を開く前に決まっていく。助手席どころか、人生の人権まで雑になってきた気がする。

　問題はサイズだった。

「お相手さまのサイズはお分かりですか？」

　店員さんがにこやかに聞く。俺の喉が固まる。

　固まるより早く、美咲さんが言う。

「だいたい分かってます。誤差があるので後で直す前提で」

「かしこまりました。こちら、サイズ直しは無料で――」

　無料。神か。俺は小さく息を吐いて、危うく拝みかけた。

　店員さんがリングゲージを出してくる。

「もし可能でしたら、ご自宅で“正確なサイズ”を確認されてからお直しにお持ちください。リングゲージは貸し出しもできます」

　美咲さんがにっこりした。

「借ります」

「えっ」

　俺の声が変に裏返る。

「借ります。返却期限は？」

「一週間です」

「十分」

　十分なのかよ。俺は唇を噛んだまま、店員さんの手元を見るしかない。書類が用意されていくスピードが早い。美咲さんの圧が強い。

　店員さんが小声で聞いてきた。

「……あの、彼女さまに内緒で？」

　美咲さんも小声で返す。

「内緒です。彼、バレたら死ぬので」

「死にません！　……いや、死ぬかもしれませんけど！」

　即ツッコミしたら、店員さんが吹いて慌てて口を押さえた。やめてほしい。なのに、その一瞬だけ空気が軽くなって、救われたのが悔しい。

　会計が終わる。

　小さな箱。きっちりしたリボン。受け取った瞬間、手のひらが熱くなる。重さは変わらないのに、指が勝手に丸くなった。

　これ、もう物じゃない。約束の固まりだ。

　美咲さんが俺の横で、さらっと言う。

「……よし。持ったね」

「……持ちました。もう戻れないやつです」

「じゃあ次。隠し場所」

「今決めるんですか。帰ってからで――」

「今。帰ってから迷うと顔に出る」

　怖い。俺は頬の筋肉が引きつるのを自覚して、視線だけ落とした。

「……引き出しの奥で」

「テレビの近くはダメ。反射で開ける」

「言い方が怖いです」

「事実」

　美咲さんが小さく息を吐く。吐き方が“命令終了”のやつだ。

「鞄の内ポケット。鍵つけるやつ。そこ。帰ったらすぐ入れる」

「……分かりました。そこに入れます」

「返事、仕事」

「はい」

　俺が頷くと、美咲さんも一回だけ頷いた。そこでやっと、胸の奥が少し落ち着く。

　店を出てモールの通路に出た瞬間、空気が普通になる。現実の音がうるさい。眩しさが目に刺さる。俺は紙袋を抱えるように持ち替えた。

　紙袋の中でリングゲージが、ちん、と鳴った。もう一つの袋の中で、指輪の箱は動かないように固定されている。

　持ってる。本当に持ってる。

　美咲さんが歩きながら言う。

「直輝くん、泣く？」

「泣きません。まだ耐えてます」

「人生の助手席は泣かない」

　意味が分からないのに、少しだけ救われる。その感覚が腹立つ。俺は鼻から短く息を抜いた。

「……リヴには、まだ言いません」

「言わない。見せない。匂わせない」

「匂わせない、了解です。俺、顔に出るんで」

「出る。今日の笑い方、全部アウト」

「……厳しいです」

「優しい。だって成功させたいでしょ」

　その“成功”が、妙にまっすぐで胸に刺さった。俺は小さく頷く。喉の奥が熱い。

「……はい。成功させたいです」

　帰りの車内。俺は紙袋を膝に乗せたまま、ずっと動かさない。落とすのが怖いんじゃない。自分が軽く扱ってしまうのが怖い。

「直輝くん」

「はい。聞いてます」

「それ、軽いけど重いでしょ」

「……重いです。変に手が震えます」

「じゃあ、ルールにしな」

「ルール、増やしますか」

「今日から一週間。リヴちゃんの前でテレビを見ない。反射で顔がそっち向くから」

　俺は息を吸って、短く吐いた。

「……やります。今日から徹底します」

「よし。あと、リングゲージの使い方。私が教える。雑にやるとバレる」

「バレたら死ぬんですよね」

「死ぬ。社会的に」

「やめてください。心臓に悪いです」

　美咲さんが笑う。俺も口元だけで笑った。笑えるうちに決める。やる。拳の力を、少しだけ抜く。

　家の前に着いて、俺は紙袋を握り直した。ぎゅっとじゃない。落とさないように確かめるだけ。

　鍵を開ける前に、美咲さんが最後に言う。

「直輝くん」

「はい」

「おめでとう。まだ渡してないけど、今日のこれは――大事な一歩」

　息が詰まりそうで、俺は短く返す。

「……ありがとうございます。ちゃんとやります」

「お礼は後。あと、助手席は泣かない」

　最後までそれか。俺は小さく頷いて、ドアノブを回した。

　紙袋の中の箱は音を立てない。

　それでも胸の中は、ずっと鳴っていた。

　静かに、うるさく。

　“帰る”って言葉みたいに。