32型テレビが繋g...（略）～手取り15万、現代物資（10秒制限）で成り上がる～

境界、再起動

　メンテ開始から、ちょうど六か月。

　目を開ける前から、今日は違うと分かっていた。部屋の空気が重い。湿気じゃない。見えない何かに、じりじり押される――あの嫌な感覚だ。

　布団の中で一度だけ深く息を吸って、吐き出す。肺の奥が冷えて、指先が少しだけ動いた。

　起きる。

　迷う前に体を起こす。それが、この半年で身につけた最初のルールだった。

　机に向かい、紙束を揃える。手書きの地図。通行証。港Aの周辺情報。潮待ちの予測。食料の残数、水のストック、ライトの電池。この半年で増えた「やること／やらないこと」のリスト。

　いちばん上、太字で書いたやつ。

　――テレビには近づかない。触らない。覗き込まない。

　――異変はすべて書き残す。

　――一人で判断しない。

　読み返して、俺は鼻で笑った。書いたのは俺なのに、俺がいちばん守れない予感がしてる。

　キッチンではリヴが小さなおにぎりを握っていた。形は不格好。でも、確かに温かい。

「ナオキ」

「……分かってる」

「え。まだ何も言ってない」

「顔がもう“言ってる”んだよ」

　リヴはむっとした。むっとしたまま、それでも真剣な目でこっちを見る。

「きょう、メンテ、おわる」

「やっぱりな」

「ナオキ、“やっぱり”って言うとき、声がこわい」

　喉の奥が固まった。自分でも分かるくらい息が浅い。

「……俺の声、変か？」

「変。固い。石みたい。肩も、すごく固い」

「お前、そういうの見抜くの早くなったな。整体師の弟子にでもなるか？」

「見る。ちゃんと。ナオキが倒れたら、リヴ、こまる」

　断定が胸に落ちて、喉の奥が一瞬だけ熱くなる。言い返す言葉が、すぐには出なかった。

「根拠は？」

「空気、入れかわる。あっちの冷たいのが……くる。あと、あっち、動く」

「動くって、どのへんが」

「音の場所。遠いのに、耳のすぐ横。……ざわざわ、する」

　指を止めると、余計に聞こえる気がした。俺はわざと紙束の端を整える。

「意味分からん……けど、分かっちまうのが嫌だな」

「……ナオキも、わかってる顔」

　リヴはパーカーのフードを深くかぶった。家の中なのに。

「耳、かくすのか」

「また、って言いたい？」

「いや、いい判断だ」

「今日は、いっぱい入ってくる。声、風、匂い。耳、痛い」

　その「痛い」が、軽くない音で落ちた。俺は奥歯を噛んでから、声をなるべく平らにする。

「痛いなら無理すんな。防音のヘッドホンでも持ってくるか？」

「無理しない。距離、とる。それが一番の防音」

「よし。距離な。絶対にだぞ」

　俺はやることだけをやる。歯を磨いて、顔を洗って、着替える。

　スマホ。バッテリーは100。空き容量もある。録画アプリはホームの一番下。日付表示もオン。

　リヴが、おにぎりを差し出してくる。

「食べて。お腹すくと、負ける」

「負けるって何にだよ」

「引っぱられる。こわいの、心の中に増える。お腹いっぱいなら、重くなる。動かない」

　言い方が妙に具体的で、笑いかけた口が途中で止まる。

「……的確すぎてぐうの音も出ないな」

「いつも、リヴ、正しい」

「そうだな。俺、空腹だと判断が雑になる」

「雑、だめ。死ぬ」

「分かったよ。食うよ」

　受け取って口に入れる。塩が強い。喉が渇く。けど今の俺には、この刺激がありがたい。現実の味が、頭の奥を引っ張ってくれる。

「塩、ちょっと多くないか？」

「きょう、汗、いっぱい出る。たぶん」

「出ない方がいいんだけどな……」

「でも出る。ナオキ、緊張すると、いつも汗でる」

「……それは否定できないな」

　水を飲む。コンロのつまみ、よし。玄関の鍵、二重、よし。いつも通りの確認。

　これでいい、と言い聞かせながら靴を履く。ドアノブに手をかけたところで――リヴの動きが止まった。

　息が止まるほど、ぴたりと。

「……いま」

　俺の喉が先に鳴る。

「来たか」

「くる。テレビ、起きた」

　心臓が肋骨を叩く。でも、ここで動きが雑になったら全部崩れる。手を離すな、と自分に言い聞かせる。

「リヴ、下がれ。廊下だ」

「わかる。ここにいる。ナオキ、前、いかない？」

　返事の前に、視線が勝手にリビングへ向きかけた。俺はそれを噛み潰す。

「……言っとく。俺、見に行きたくなる自信がある」

「知ってる」

「だから、止めてくれ」

「止める。怒る。思いっきり、叩く」

「叩くのはやめてくれ」

「やめない。痛い方が、正気、もどる」

　冗談みたいなやり取りなのに、背中が少しだけ軽くなる。乾いた喉で息をひとつ吸って、吐く。

　俺はリビングへ二歩だけ入る。床の養生テープが見える。半年前の反省が生んだ境界ライン。

「線、見てるか？」

　廊下からリヴの声が飛ぶ。

「見てる。踏まない」

「踏まない。約束、だよ」

「……ああ。今は“決めたこと”を守る」

「決めたこと。踏まない。ナオキ、いま、線から、あと、十センチ」

「細けえな。分かってるよ」

　32型のテレビは、いつもの台の上で沈黙している。電源は切ってある。コンセントは刺さっているが、リモコンには触れてもいない。

　それなのに、右下のランプが白い。

　赤じゃない。点滅もしない。透き通るような白で固定されている。

「来てるな……」

「白、きらい。冷たい」

「俺もだ。待機の赤のほうが、まだ機械っぽくてマシだった」

「赤は“寝てる”。白は“起きてる”。……こっち、見てる」

　背中がぞわっとした。言い方が、変に当たる。

「……言い方が怖すぎるんだよ」

「怖いけど、ほんとのこと」

　俺はスマホを掲げた。録画開始。ズームはしない。画面というフィルター越しに世界を見る。

「ナオキ、スマホ越しに見てる？」

「ああ」

「目、吸われない？」

「吸われそうになったら、一回画面から目を逸らして床を見る」

「床、木目、数える？」

「そう。木目を数える」

「リヴは？」

「リヴ、耳で見てる。目は、あわせない。あわせると、呼ばれる」

「器用だな」

「生きる、ため。みんな、そうしてた」

　次だ。美咲さんへの連絡。迷ってる間に何かが起きる。

『メンテ終了の兆候。ランプ白固定。録画しながら距離維持。美咲さん、今からです』

　送信。

「送った？」

「送った。……既読はまだ付かない」

「朝、だもんね」

　俺はスマホの画面から目を離し、テレビに戻す。白いランプが視界に刺さって、奥歯が噛み合う。

「ああ。でも、あの人ならすぐ気づくはずだ」

「来る？」

「来る。……足音がしたら、俺がまず止める」

「うん。来て。三人で、いないと、こわい」

　廊下のリヴの声が鋭くなる。

「ナオキ！　前、いかない！」

「分かってる！　この線からは一歩も出ない！」

「“出ない”じゃなくて、“出られない”って思って！」

　俺は息を吐いて、足裏に力を入れる。

「……そうだな。出られない」

「うん。行けない。こっちが大事」

　その瞬間、テレビが勝手に起動した。

　家電特有の電子音じゃない。地響きに近い、低い「……ン」。

「うわ……点いた」

「音、いや。お腹に、響く」

　胃の底が持ち上がる。俺は踏みしめるように、境界線の手前で止まったまま声を出す。

「俺もだ。これ、スピーカーの音じゃないな」

「起きる音。向こうの世界が、目をさます音」

　画面に、無機質な文字が浮かび上がる。

【WORLD TREE / MAINTENANCE】

　STATUS：COMPLETE

　PORTAL：REBOOTING

「……ただの安物なんだぞ、これ。ネットも繋いでないのに」

「英語」

「ああ。うちのテレビ、英語設定になんてしてない」

「じゃ、テレビがしゃべってるんじゃない」

「……だろうな」

　入力切替のフォントとも違う。“画面の上に載ってる文字”じゃない。窓の向こう側に、文字が存在してるように見える。

　廊下でリヴが息を呑んだ。

「『おわり』って、書いてあるの？」

「ああ。メンテ終了。……で、再起動中、だと」

「再起動って、なに。もう一回、はじめるの？」

「一回眠らせて、また起こす作業だ」

「じゃあ、いま、起きる途中なんだね」

「ああ。……途中か」

「途中、いちばん、ぐちゃぐちゃ。危ない」

　リヴの声が、ほんの少し震える。俺は自分の親指の腹を強く押して、現実を掴む。

「……リヴ、それ経験談か？」

「うん。村のポータル、壊れたとき。途中が、一番こわかった」

　表示が切り替わる。

　PORTAL CHECK 1/4……OK

　AUDIO……OK

　AIRFLOW……OK

　ANCHOR……OK

「アンカー……錨か」

「いかり？」

「船が流されないように止めるやつだ」

「止める、いるね。こっちに、ぎゅって、つかまるやつ」

「だな。こっちの世界に固定するための何かだ」

　アンカーの文字が出た瞬間、棚の奥の箱に入れた“あの石”が重くなった気がした。

　触らない。確認もしない。今は、この場を動かないのが仕事だ。

　廊下から、小声で釘が刺さる。

「ナオキ、いま、箱のこと、考えた？」

「……なんで分かるんだよ」

「空気が、動いた。考えちゃダメ。考えると、手がうごく」

　俺は片手を自分の太ももに押し付けた。動かすな。勝手に伸ばすな。

「出さない。絶対に出さない。だから、もし俺が動きそうになったら言ってくれ」

「言う。怒る。叩く」

「叩くのは一回にしてくれ」

「やだ。正気もどるまで叩く」

　次。

　PORTAL CHECK 2/4……OK

　VISUAL……OK

　STABILITY……50%

「数字、出た。半分だ」

「安定度、ってことだろうな」

「半分は、いいの？　悪いの？」

　答える前に、舌が乾いているのが分かった。

「全開で不安定よりはマシだと思いたいけど……半分はどっちつかずで一番気味が悪い」

「ナオキ、楽観、へた」

「整体師は最悪のケースを考えるもんなんだよ」

　数字が出た直後、部屋の空気が鳴った。

　――ザ、――ザザッ……。

「波……？」

「波の音だ」

　スピーカーからじゃない。床の下から這い上がってくるような音。潮の匂いが、六畳間の空気を塗り替えていく。

　膝が笑いそうになるのを、テープのラインを睨みつけて堪える。

「近づくな、俺。寄るなよ」

「ナオキ、声、もっと出して。自分の耳に、きかせて」

「何を言えばいい」

「“踏まない”って、三回」

　俺は息を吸って、吐く勢いのまま言う。

「……踏まない。踏まない。絶対に踏まない」

「よし。いまの、いい声。リヴも、言ったから」

　背中に、リヴの声が当たる。俺はそのまま、テープの線だけを見た。

　画面の中央に、光の縦線が走る。左右がゆっくり捲れていく。

　裂け目だ。

「来た」

「ああ、来たな」

「ねえ、線、どんどん広がる。テレビ、こわれそう」

「壊れて済むならいいんだけどな。……くそ、向こうが見える」

「見る、でも前いかない！　絶対！」

「分かってる！　視線だけだ！」

　視界の端で、縦線が広がる。引っ張られる感覚が、目の奥に触れた。

「ナオキ、目が、吸いこまれてる！　木目！　足元の木目見て！」

「ああ……っ、木目、三枚目、節目がある……。よし。大丈夫だ」

　奥に色が見える。深い森の緑。湿った地面。光を反射する葉。

　向こう側の湿った空気が、風として部屋に流れ込む。

「……むこう、誰かいるよ」

「魔物か？」

「わかんない。でも、誰かの視線がある。あっちも、こっちを見てる。見にいっちゃダメ。見にいったら、あっちのものになる」

　俺は一度だけ瞬きをして、スマホの枠を確かめる。

「分かった。見にいかない。ここで待つ」

「約束……ううん、“決めたこと”」

「そう。決めたことだ。一歩も引かないし、一歩も出ない」

　時刻、07:12。

　俺は録画を続けたまま、震える指で異変を書き留める。

　――――――

【記録】

　07:12　メンテ終了表示。テレビ起動。

　波音、潮の匂い、画面に裂け目。

　距離維持。録画中。美咲さん連絡済み。

　――――――

「書いたぞ」

「えらい。ナオキ、ちゃんとしてる」

「褒めるな。必死なんだよ」

「褒める。必要。リヴも、自分を褒めてる。立ってる、えらいって」

　俺は鼻から息を抜いて、足裏にもう一度力を入れた。

「……そうだな。俺たち、ちゃんと立ってるな」

　スマホが震えた。美咲さんだ。

『今から行く！　絶対に入るな！　録画だけして距離を保て。火元、鍵、全部もう一度見ろ！』

「了解！　……リヴ、聞いたか」

「聞いた。声、聞こえた気がする」

　俺は短く頷いて、順番を守る。

「よし、現実確認だ。火元」

「ない。見てきた。大丈夫」

「鍵」

「二重。いまも、かかってる」

「よし。……よし」

「ナオキ、現実、さわって」

「……ああ。この壁、冷たいな。よし」

　もう一度、スマホ越しに画面を睨む。

　STABILITY……60%

　MANUAL ENTRY：LOCKED

「……ロック、か。勝手には入れないようになってるみたいだ」

「入れない。……よかった？」

　俺の息が、やっと胸まで落ちた。

「……正直、めちゃくちゃホッとしてる」

「ナオキ、さっき、ちょっとだけ入ろうとしてた」

「してねえよ」

「してた。膝、まがってた」

　言い返すより先に、自分の膝に意識がいく。確かに、ほんの少し。

「……してたかもしれない。でも、この『LOCKED』って文字が、俺を止めてくれた」

「ロック、えらい。いい子」

「ロックをいい子呼ばわりするのは世界でお前だけだよ」

　裂け目は鼓動みたいに広がったり縮んだりを繰り返している。近い。遠い。近い。目の奥がじりじり疲れる。

「ナオキ、行く？」

　廊下の影から、リヴの声がまっすぐ飛ぶ。言葉の端が少しだけ尖っている。

「今すぐは行かない」

「……どうして？　あんなに、準備したのに」

　俺は紙束を見た。合流場所も、合図も、まだ空白が多い。

「帰り道がまだ足りないんだよ。あっちでの合流場所も、連絡手段も、何も確定してない。ただ飛び込むのは、整体師の仕事じゃない」

「三人？」

「ああ。美咲さんもまだだ。三人で決めて、三人でいく」

「筋肉にいい？」

「筋肉にいい」

「筋肉、かんけいない」

「いや、ある。納得してないと、力が出ない」

　リヴが一拍置く。その間に、裂け目の向こうの風が強くなる。

「……ふうん。じゃあ、筋肉のために、待つ」

「そうしてくれ」

　俺は紙束の上に、新しい一行を強く書き足した。

【最終ルール】

　――扉が開いても、独断で入らない。判断は三人でする。

「書いたぞ」

「うん。リヴも見た。こころに、書いた」

「……お前、たまにカッコいいこと言うな」

「ナオキ、たまに、だめなこと言うから。バランス」

　リヴが少しだけ笑った。つられて笑いかけた瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。笑えるうちに、やることをやる。

「ナオキ、ちゃんと、こっちにいる」

「ああ。やらかさないように、お前が叩いてくれるからな」

「うん。準備、できてるよ」

　そのとき、テレビのスピーカーじゃない場所から、低い声のようなものが混じった。

　言葉じゃない。

　けれど、明確に「こちら」を呼ぶ響き。

　俺は反射で唇を噛んだ。視線が一歩だけ前へ出そうになる。

「……来たな」

「聞こえた。あっちが、呼んでる」

「誘いだ。無視しろ」

「うん。無視する。ナオキ、もし“早く行かなきゃ”って思ったら？」

「すぐに言う。お前も言え。隠すのが一番危ない」

「言う。……ナオキ、いま、ちょっと、行かなきゃって思った」

「早いな！　よし、俺も今、ちょっとだけ思った。お相子だ」

「おあいこ。……ふふ。おあいこ、なら、大丈夫」

　裂け目の向こうで、森の影がわずかに揺れた。向こう側も、こちらを伺っている誰かがいる。

　リヴの目が翡翠色に鋭く光る。

「……いる。あっちで、待ってる」

「待たせておけ。俺たちは、俺たちの手順でいく」

「うん。待たせる。リヴたち、いま、おにぎり食べたばっかりだし」

「そうだな。腹ごしらえは済んでる」

　俺は境界ラインに、足の裏を強く押し付けた。踏まない。踏まない。踏まない。胸の奥で三回、同じ言葉を繰り返す。

　境界は再起動した。32型のポータルは、大きく口を開けて俺たちを誘っている。

　それでも、俺は息を揃えて言った。声が震えないように、短く。

「美咲さんが来るまで、俺はここを動かない。……いいな、リヴ」

「いいよ。リヴも、動かない。叩く準備、できてる」

「……頼りにしてるよ」

　外の廊下から、階段を激しく駆け上がる足音が響いてきた。

　重くて、力強くて、一切の迷いがない。

　美咲さんの足音だ。

　その騒がしい現実の音が、今の俺たちには、どんな音楽よりも安心できるものだった。