163/173

シャッターの音

　車を降りた瞬間、潮の匂いがすっと遠のいた。代わりに、冷えたコンクリの匂いと、どこかの洗剤みたいな匂いが鼻の奥に残る。波の音も、湿った風もない。

　――帰ってきた。

　そう思うより先に、体が勝手に“いつもの夜”へ切り替わっていく。駐車場の白線。隣の車のドアが閉まる音。遠くの室外機のうなり。生活の音が、ひとつずつ戻ってくる。

　美咲さんは助手席側から荷物を回収して、俺たちに視線だけ寄こした。軽いのに、逃げ道を塞ぐ目だ。

「今日はここまで。二人とも身体を冷やさない。温めて寝る。……ここ大事」

「ありがとうございました。今日は……楽しかったです」

　口が先に動いた。自分でも意外なくらい、ちゃんとした言葉になってる。

　美咲さんは「それはよかった」とだけ笑って、すぐ表情を切り替える。仕事の切り替えじゃない。俺らを生活側に戻すための切り替えだ。

「直輝くん。明日、サロンの予約入ってるよね」

「……入ってます」

「お客さん、まだかまだかって待ってるよ。首、もうキリン」

「キリンはともかく……」

「ともかくじゃない。明日終わったら、まっすぐ帰る。寄り道なし。いいね」

　返事が遅れたのが自分でも分かって、喉の奥が乾く。俺は一度息を吸ってから、言い直した。

「……はい。寄り道しない」

　美咲さんはそこで声を少し落とす。近所に聞かせないための配慮のはずなのに、距離だけが近くなる。

「それと。さっきの“頼み”、ちゃんと控えた。……直輝くん、あとで」

　心臓が一回だけ跳ねた。

　水族館の売店。美咲さんが何気ない顔のまま、リヴの指を“すっと”確かめたやつ。自然すぎて、反則だ。

「……はい」

　それ以上言うと顔に出る。分かってるから、飲み込むしかない。

　リヴが首をかしげて、俺のほうを見る。

「よやく？」

「明日、お店に来るって約束」

「……やくそく」

　リヴはその言葉を口の中で転がして、ゆっくり頷いた。海の前で黙ってた時と同じ顔だ。大事なものを雑に扱わない顔。

　美咲さんが車のドアを閉め、最後に一本だけ釘を刺していく。

「帰ったら温めて寝る。ね、二人とも」

「はい。温めて寝ます」

「うん。温める」

「よし。おやすみ」

　エンジン音が遠ざかって、テールランプが角を曲がって消えるまで、リヴはじっと見送っていた。

「……いった」

「行ったな」

「ミサキ、こわい」

「分かる」

　そう言い合って、ようやく肩の力が抜けた。海の時間が終わって、生活の時間が始まる。

　鍵を回してドアを開けた瞬間、部屋の暗さが目に入って――視線が勝手にテレビへ走った。

　黒い画面。電源の落ちた反射。枠の角の小さな欠け。ただの家電。……のはずだ。

　足が、少しだけ前へ出かける。

「ナオキ」

　背後から低い声。止めるときの声。

　俺は止まった。止まれた。

「……見ない」

　自分の口で線を引く。今日はそれでいい。

　リヴが俺の袖を軽く掴む。引っ張らない。ただ、戻す。

「戻る」

「……うん」

　灯りをつけると、黒はただの黒に戻った。息が長く出て、胸の奥がようやく動く。

「さむい」

「上着脱げ。温かいの入れる」

「うん。……温める」

　その言い方が、今日の海の続きみたいで、胸の奥がほどけた。

　リヴはフードを外してキッチンへ向かう。戸棚を開け、冷蔵庫を覗く。迷いがない。生活の手つきだ。

「ナオキ」

「ん？」

「明日……おみせ、あける？」

「あける。午前だけ」

「まっすぐ、かえる？」

「帰る。寄り道しない」

「……やくそく」

「約束」

　短いやり取りなのに、今日いちばん効いた。“寄り道”が、明日の工程で上書きされる。

　暗い部屋でスマホが小さく震えた。

　見るな、と思ったのに、手が先に掴んでいた。画面に出た名前を見ただけで、胸がまた跳ねる。美咲さんだ。

『さっきの件。リヴちゃん、だいたい【○号】くらい。内緒ね。』

『念のため少し余裕みて』

　指先が熱い。……最悪。

　画面を閉じて、すぐロックする。深呼吸を一回。逃げたくない。でも暴走もしたくない。

　メモを開いて、短く残す。余計な言葉は足さない。

　【指輪：リヴ　○号（美咲）】

　保存。ロック。それで終わり――終わり、のはず。

　横を見ると、リヴは布団の中で丸くなっていた。寝息は浅いけど、ちゃんと眠ってる。

「……おやすみ」

　小さく言って、俺も布団に潜った。

　翌朝。

　目が覚めて最初に見たのは天井だった。テレビじゃない。口の端が勝手に上がりそうになって、押し戻す。

　布団の端から、もそ、と影が動いた。

「ナオキ。……見ない？」

「見ない」

　即答すると、リヴは満足そうに鼻を鳴らした。褒め言葉を投げてきそうな顔でこっちを見るから、先に釘を刺す。

「褒めるなよ」

「……ちょっとだけ」

「ちょっとだけなら許す」

　朝から何の交渉だ。なのに、こういう馬鹿なやり取りが“普通”として戻ってるのが、嬉しくて困る。

　台所から湯気と匂いがする。卵じゃない。味噌汁だ。

「……朝から何作ってんだ」

「みそ。と、やさい」

「渋いな」

「日本、あさ、みそ」

「どこで覚えた、その偏見」

　リヴはエプロンのまま、俺の前に小さいタッパーを置いた。

　中身はおにぎり。二つ。海苔が巻いてある。しかも、ちゃんと巻けてる。

「これ、もってく」

「俺が？」

「うん。サロン、ひらく。がんばる」

　雑な応援じゃない。形になってる。

　俺がタッパーを受け取ると、リヴは一瞬だけ胸を張った。

「リヴ、まつ。きょう、いいこ」

「家で？」

「うん。耳、かくす、めんどい」

「正直すぎる」

「でも、よるは、きく。サロン、どうだった」

「報告な」

「うん。報告」

　言い切り方が妙に軍隊っぽい。笑いそうになって、咳払いで誤魔化した。

「じゃ、行ってくる」

「いってらっしゃい」

　リヴが少しだけ声を大きくする。

「ナオキ。……いってらっしゃい、は、戻る、ことば」

　靴紐を結ぶ手が止まった。

「……そうだな」

　俺が頷くと、リヴも小さく頷く。

「戻る。約束」

「約束」

　ポケットの中でスマホの角が指に当たる。昨夜の数字が、まだそこにある気がして、拳を一度だけ握る。

　ドアを開けた。

　――よし。今日のスタートは悪くない。

　サロンの前に立つと、シャッターが妙に重く見えた。閉めてた期間が長いと、物ってこうなる。同じ形のはずなのに距離ができる。

　鍵を差し込んで回す。金属音がやけに大きい。

「……よし」

　取っ手を掴んで持ち上げる。ガガガ、と鳴って、店の空気が外へ流れ出す。同時に外の冷たい空気が中へ入ってくる。冷たいのに、嫌じゃない。

「おー。開いた開いた」

　声がして顔を上げる。

　いた。……いや、「待ってた」って顔の人たちが、いた。

　田中さん。山本さん。この二人、朝の散歩コースに俺のサロンを組み込んでるタイプだ。ありがたい。こわい。

「おはようございます……」

「おはよう、直輝くん。やっと開けたね」

「今日は予約だけなんですけど」

「予約？　私たちの予約は？」

「……いま取ります」

　即答で負けた。俺の人権、雑。

　田中さんが腕を組んで、にやっとする。

「閉めてたの、心配したんだよ。体調でも崩したのかって」

「いや、そういうわけじゃ……」

「じゃあ何。恋でもした？」

「飛躍が強い」

　山本さんが笑って追撃する。

「若いっていいわねー。直輝くん、顔がちょっと柔らかいよ？」

「それ、褒めてます？」

「褒めてる褒めてる。あと、目が死んでない」

「褒め方が物騒なんだよなぁ……」

　二人が「ほら、その顔！」って満足そうに頷いて、俺は降参した。

　午前の予約は二件。一件目が田中さん、二件目が山本さん。

　……予定通りだ。予定が人間に寄ってくるタイプ。

　仕事は順調だった。体は正直だ。ほぐせば、ちゃんと緩む。

　田中さんが帰り際、レジ前で言った。

「直輝くん。閉めるなら閉めるで、ひとこと言いなさい。待つのは平気。でも、心配は増える」

「……すみません」

「謝るなら、次は言えるように」

「はい」

「よし」

　それだけ言って、田中さんは手を振って帰っていった。

　二件目の山本さんは入ってくるなり開口一番。

「直輝くん、今日はね、“しゃべりたい”の」

「施術よりですか」

「施術もする。しゃべりもする。二つで一つ」

「セット料金ですか」

「当たり前でしょ」

　怖い。常連って怖い。

　けど、山本さんは途中で少しだけ声を落とした。

「ここ、私の“戻る場所”の一個なんだよね。直輝くんが淡々としてると、こっちも淡々になれる」

「淡々って、褒めてます？」

「褒めてる褒めてる。優しい淡々」

　優しい淡々ってなんだ。喉の奥がくすぐったくなって、俺は返事を飲み込む。

　見送りまで終えると、サロンは急に静かになった。

　俺はイスに座ってタッパーを開ける。おにぎり。海苔の匂い。ひと口かじると、ちゃんと塩が効いていた。

「……うまい」

　リヴの顔が浮かんで、口元が勝手に緩む。

　タッパーの底に、紙が一枚入っていた。

『がんばれ。かえってきて。』

　……おい。

　反則だろ、それ。

　俺はそれを丁寧に畳んで、ポケットの奥へ入れた。落としたくない場所へ。

　寄り道したい衝動がゼロになったわけじゃない。でも今日は勝てる気がした。紙の感触を指先で確かめて、俺は立ち上がる。

　帰宅すると、玄関の向こうから味噌の匂いがした。鍋の音もする。

「ナオキ！」

　リヴが顔を出す。髪が少し跳ねてる。フードはなし。家モードだ。

「どうだった」

「早いな」

「報告！」

　言い切って、リヴは俺の袖を掴む。確認じゃない。袖にかかる指の圧が、帰ってこいって言ってる。

「サロン、ひらいた？」

「開けた」

「人、きた？」

「来た。待っててくれた」

「……よかった」

　リヴが息を吐く。そのタイミングで、俺の胸の奥も軽くなる。

　靴を脱いで、俺はリヴの頭を軽く撫でた。

「飯、うまかった。ありがとう」

「……やった」

　小さなガッツポーズ。十分だ。

　リビングのテレビはいつもの場所にある。黒いまま。今日は、ただそれだけ。

　視線が流れかけて――俺はそこで止めた。

　リヴが俺の目線に気づいて、短く言う。

「ナオキ。みない」

「見ない」

　リヴは満足そうに頷いて、鍋のほうを指差した。

「みそ。できた」

「いただきます」

　上げて、下げて、また上げる。シャッターの音みたいに――俺たちは今日も、ちゃんと戻ってくる。