162/173

潮の匂い　

　車に乗り込むと、リヴは後部座席の窓にぺたりと頬をくっつけた。さっきまで水槽の青に張り付いてた目が、今度は本物の空の青を追いかけてる。

「ミサキ。うみ、どっち？」

「こっち。二十分くらいで着くよ。……はい、シートベルト」

「……はい」

　返事がやけに素直で、俺は胸の奥の力が少しだけ抜けた。こういうとこ、偉い。……いや、偉いって言うと違うな。たまに俺よりちゃんとしてるのが、地味に悔しい。

　美咲さんがウインカーを出して、ゆっくり車を流した。運転がとにかく穏やかで、急がないし煽らない。必要なところだけ、すっと曲がる。水族館でずっと立ちっぱなしだった体が、ようやく「座っていいんだ」って思い出す。

「ナオキ」

　後ろから呼ばれて、俺は振り向いた。

「ん？」

「本物の海、におい、する？」

「まだだな。近くまで行けば分かる」

「……そっか」

　リヴは短く頷いて、また窓の外へ目を戻した。その横顔が妙に真剣で、俺の口元が勝手に緩む。

「いま笑った」

　即バレる。喉の奥が少しだけ熱くなって、俺は視線を前に戻した。

「……ちょっとだけ」

「うん。正直。えらい」

「そこ褒めるんだな」

　リヴは満足そうに鼻を鳴らした。勝ち負けじゃなくて、“認めさせた”のが大事らしい。面倒くさいのに可愛いの、ほんと腹立つ。

　美咲さんがバックミラー越しに俺を見て、口元だけ上げる。

「直輝くん、顔が硬い。今日はオフ。眉間のシワ、車に置いてきて」

「置けるなら置いてます」

「置ける。はい、深呼吸」

　言われて、俺は一拍置いてから息を吐いた。

「……病院みたいですね」

「病院じゃないけど、直輝くんは放っとくと息止めるから。ほら、吸って吐いて」

　妙に核心を突かれて、俺はもう一回ちゃんと呼吸する。肺が広がる感じが、自分でも分かるくらいだった。

「……そんなに分かります？」

「分かるよ。長い付き合いだもん」

　さらっと言うな、その言い方。返し損ねた俺の横で、後部座席のリヴがこくこく頷いてる。

「ミサキ、すごい。ナオキ、息、へた」

「そこで頷くな」

「事実」

「……分かった分かった」

　白旗を上げると、リヴが小さく笑って、また窓に額を当て直した。笑いの余韻が残って、俺もつられて息が軽くなる。

「うみ、どんな？」

「広い。でかい。あと、しお」

「しお」

　リヴがその単語を口の中で転がして、真顔になる。

「……しお、食べる？」

「それは食べないやつだな。たぶん飲んでもダメなやつ」

「飲まない。見るだけ」

「よし」

　この子の「見るだけ」は、今日は特に信用できる。視線の真剣さが違う。

　海へ向かう道に入ったころ、外の景色がじわっと変わった。建物が減って、空がやたら広い。窓の隙間から、ほんの少し湿った風が混じった気がする。

　リヴが背筋をぴん、と伸ばした。

「……いま、ちょっと、ちがう」

「なにが？」

　聞き返すと、リヴは鼻をくん、と鳴らしてから、言葉を探すみたいに口を開いた。

「かぜ。ひんやり。……しお、っぽい」

　“ひんやり”が出た。語彙が増えていくのが嬉しくて、俺は口元を指で隠す。負けだな、これ。

「それ、多分、海の匂いだな」

「うみの……におい。……ほんとに、ある」

　小さく言って、また窓の外を見る。緊張っていうより、ワクワクを胸の中に収めておく顔だった。

　美咲さんが前から、今日の注意書きをさらっと読み上げる。

「海は広いけど、今日は見るだけ。走らない、飛び込まない、波に挨拶はしない。約束ね」

「波、あいさつ？」

　リヴが首を傾げる。

「テンション上がると“わーっ”って行きたくなるでしょ」

「……ちょっと、行きたい」

　一拍置いてからの告白が、やけに正直だ。

「正直でよろしい。でも今日は見て楽しむ日」

「うん。見る。……波、さわらない」

「よし、合格。優等生」

　褒められて、リヴがほんの少し胸を張った。分かりやすい。俺は笑いそうになって、鼻で息をついた。

「着いたよ」

　美咲さんが駐車場に車を入れて、エンジンを切る。外に出た瞬間、風がぶわっと来た。冷たいけど刺すタイプじゃない。湿ってて、遠くの音まで運んでくる感じ。

　リヴのフードがふわっと揺れた。

「……音、する」

「波だな」

「なみ……」

　リヴが俺の袖を掴む。いつもの“確認”じゃない。手を借りたい時の掴み方で、指先に力がこもってる。こういうの、ずるい。

「行くか」

「……うん」

　少し歩くと、視界がいきなり開けた。コンクリの階段を下りた先に砂。その向こうに――

　海があった。

　水槽の青とは別物だ。ガラス越しじゃない。空と同じサイズで、地面の端まで続いてる。波が寄せては返して、白い泡が砂を撫でていく。遠くの水平線は薄く霞んで、空と海の境目が溶けていた。

　リヴが、ぴたりと止まった。

　言葉が出ない顔。目を丸くして、瞬きも忘れてる。袖を掴む指先が、ゆっくり握り直された。

「……おおきい」

「……でかいな」

「……でかい」

　同じ言葉を繰り返したあと、リヴが急にこっちを見た。

「ナオキ」

「ん？」

「これ……水、ぜんぶ？」

「ぜんぶだよ」

「……水、勝ち」

「……なにと戦ってんだ」

　リヴがふっと笑って、俺の肩の力も落ちる。美咲さんも遅れて笑った。

「リヴちゃん、海に勝たなくていいの。仲良くしよ」

「……仲良く、する」

「よし」

　美咲さんは少し距離を取って立ち止まった。近くにいるけど邪魔しない。そういう距離感が上手い。

　波の音だけが続く。寄せて、崩れて、引いていく。同じなのに、毎回ちょっと違う。

　リヴが一歩、砂の上に出た。足が沈む。柔らかい。その感触に驚いたみたいに動きが止まる。

「……床、ない」

「……砂って床の親戚みたいなもんだろ」

「親戚、信用できない」

「……それは失礼だ」

　リヴがしゃがんで砂をつまむ。手のひらからさらさら落ちて、光に当たってきらっとした。

「……こぼれる」

「こぼすな、って言いたいけど……まあ、こぼれるよな」

「……こぼれる、って言った」

「……はいはい」

　リヴが吹き出した。俺もつられて笑う。笑いながら、胸の奥がふっと軽くなる。こういう笑い方、久しぶりだ。

「ナオキ、みず……近い、いい？」

「ここまで。濡れない距離で」

「了解」

「……急に硬い」

　俺の喉がまた乾く。けど、リヴは目を逸らさず続けた。

「……約束、だから」

　そう言って、波打ち際の少し手前で止まる。白い泡が砂の上を伸びて、ぎりぎり届かずに引いていった。

　リヴが息を吸う。

「……しお」

「だろ」

「しお、くさい」

「……言い方」

「……でも、正直」

「そこは正直じゃなくていい」

「……でも、海は、きれい。くさいけど」

「……フォロー、下手だな」

　雑なのに、顔は嬉しそうで、鼻に皺を寄せたまま笑ってる。綺麗なだけじゃない。匂いも音も湿り気も、まとめて海なんだろうな。

　美咲さんが後ろから声をかけた。

「リヴちゃん、寒くない？　上着、もう一枚あるよ」

「だいじょぶ。……ちょっと、つめたい」

「ほら来た。直輝くん、“ほっとけない顔”してる」

「してないです」

「してるしてる。はい、これ。リヴちゃん、遠慮しない」

　美咲さんが紙袋から薄いストールを出して、リヴの肩にふわっとかける。リヴは一瞬固まって、それから小さく言った。

「……ありがとう」

「どういたしまして。風、強いからね」

　リヴがぽつりと漏らす。

「ミサキ、やさしい」

「でしょ。私、やさしいの」

「自分で言うな」

「いいの。事実だから」

　リヴが小さく笑って、今度は俺の方を見る。視線が、少しだけまっすぐで。

「……ナオキも、やさしい」

「……は？」

「袖、貸した。いま」

「それは掴まれてただけだ」

「でも、逃げてない」

　反論しようとして、言葉が詰まる。指先に余計な力が入って、すぐ抜く。

「……めんどくさい観察すんな」

「観察、得意」

「……変な方向にだけ伸びるな」

　三人の笑い声が、波の音に混ざる。ちゃんと休日の音で、変に安心してしまった。

　美咲さんが自然にスマホを構える。

「はいはい、今の空気いい。写真撮る？　耳が写らない角度で」

「とる！」

　即答。リヴが俺の袖を引っ張る。

「ナオキ、こっち。海、うしろ」

「お前、もう慣れてるな」

「タブレット、見た。ポーズ、勉強した」

「……覚えなくていいやつ覚えてる」

　リヴは真顔で親指を立てる。

「これ。ぐっど」

「……それ、どこで仕入れた」

「動画。見た」

「文明こわいな」

「こわくない。便利」

「はいはい」

　美咲さんが笑いながらシャッターを切った。

「よし。もう一枚。今度はリヴちゃんだけ。海と記念ね」

「え、ひとり？」

　リヴの声が少しだけ上がる。

「大丈夫。私が後ろで見てる」

　リヴは迷って、ちょっと唇を結んでから頷いた。

　砂の上に立つリヴ。背中に海。フードを深くかぶってるのに、目だけはまっすぐ前を向いている。

　シャッター音。

　撮り終わると、リヴが照れた顔で俺を見る。

「ナオキ、あとで、見る」

「見る」

「……うん」

　それだけで、また笑う。今日のリヴは笑う回数が多い。……俺までつられてるのが悔しい。

「さ、甘いもの行こ」

　美咲さんが言った。

「直輝くんも拒否権なし。今日は“普通の休日”チームだから」

「チームってなんですか」

「チーム。はい、決定」

「強い」

　売店でホットココアと温かいカフェラテ。それから、リヴが見つけた“海の塩キャラメル”。

「しお、あまい……？」

　眉をひそめたまま、結局買う。負け顔なのに行動が速い。

　ベンチに座って、海を見ながら飲む。紙カップが手を温めて、ココアの匂いが鼻に入った。

　リヴが一口飲んで、目を丸くする。

「……あつい」

「そりゃ熱い」

「でも、いい。おなか、あったかい」

　塩キャラメルをひとつ口に入れて、ゆっくり噛む。リヴの顔が忙しい。

　甘い。

　しょっぱい。

　もう一回甘い。

　やっぱりしょっぱい。

　最後、悔しそうに俺を見る。

「ナオキ、これ……敵」

「敵じゃなくて菓子だな」

「でも、好き。……くやしい」

「……その戦い、勝てないやつだぞ」

　美咲さんが笑いながら言う。

「リヴちゃん、その戦いは一生続くよ。塩キャラメルってそういうやつ」

「一生……？」

「一生」

　リヴが真剣に頷いて、二つ目を食べた。

「……もう一回」

「……好きなら、まあ」

「好き。くやしい。好き」

「忙しいな」

　海は寄せて返す。風は頬を冷やして、カップは手を温める。その全部が気持ちよくて、俺はつい笑ってしまった。

「ナオキ、なに笑う」

「いや、今日はいい日だなって」

「いい日」

　リヴがその言葉を、口の中で転がすみたいに言う。

「ミサキも、いい日？」

　美咲さんが一瞬だけ驚いた顔をして、それから柔らかく笑った。

「うん。いい日。二人がちゃんと帰るなら、もっといい日」

「圧がすごい」

「大人の圧」

　リヴが満足そうに頷く。

「圧、だいじ」

「それは違うと思う」

　風が少し強くなって、空がほんのり赤くなり始めた。夕方の色だ。海の青が濃くなって、波の白が目立つ。

　美咲さんが立ち上がる。

「そろそろ帰ろう。暗くなると冷える」

「……もう、かえる？」

　名残惜しそうに海を見るリヴ。

「また来れる」

　俺が言うと、リヴはゆっくり頷いた。

「うん。……また、来る。約束」

「約束な」

　帰り道、車の中でリヴはしばらく黙っていた。眠いのかと思ったら違う。窓の外を見ながら、時々小さく笑ってる。

「なに笑ってる」

　聞くと、リヴは一拍置いてから、ぼそっと言った。

「……海、くさい。きれい。……へん」

「へんは禁止だったな」

「じゃあ……おもしろい」

「それなら許す」

　リヴが満足そうに頷いて、目を細める。

「今日、いい日」

「いい日」

「……潮の匂い、のこる？」

「鼻の奥にちょっと残るかもな」

「それ、いい」

「いいのか」

「いい。忘れない」

　リヴはそう言って、窓に頬を寄せた。さっきより力が抜けた顔で。

　今日の休日は、笑って、食べて、見て、風に当たって――それだけで十分だった。