32型テレビが繋g...（略）～手取り15万、現代物資（10秒制限）で成り上がる～

青いガラスの海

　世界樹の修復が始まった影響で、あちら側の世界は当面メンテナンス中だ。ようやく回ってきた「こっち」での休日——そう分かっているのに、起き抜けの指先が、いつもの癖でテレビのスイッチへ伸びかける。

　俺は鼻先で笑って、空を切った手を引っ込めた。

　電源の落ちた黒い画面は、ただ静かに部屋の景色を映している。もう追いかけなくていい。そう思っただけで、胸の奥が少しだけ軽くなった。

「ナオキ。いま、向こう覗こうとしたでしょ」

　背後から声が飛んでくる。振り返ると、リヴが素足でフローリングに立っていた。寝起きの髪が跳ねてるのに、目だけはやけに冴えていて、俺の指先の迷いまで拾ってくる。

「当てんなよ……」俺は一拍置いて肩を落とす。「いや、正解。まだ身体があっち向いてる」

「やった。勝ち」

「勝ち負けじゃねぇって。俺が勝手に負けてんだよ」

　リヴがくすっと笑って肩をすくめる。その動きひとつで、俺の中の硬さがほどけた。昨日までが嘘みたいに、部屋が静かだ。

「今日はテレビなし。仕事もなし。朝メシ食おう」俺はキッチンへ向かいながら言う。「腹、減ってるか？」

「うん。すごい。ぺこぺこ。いま鳴った」

「言い方、増えてるな。どこで仕入れた」

　リヴはちょっと胸を張って、目だけで「見て」と言ってくる。

「練習した。ナオキがいないときに。びっくりさせたかった」

「びっくりしたわ。朝から強い」

　俺はマグカップを二つ並べて、コーヒーを落とす。香りが広がると、リヴの視線が砂糖の瓶に吸い寄せられた。分かりやすすぎて、笑いそうになる。

「飲む？」

　瓶をリヴの側に寄せると、指先が少しだけ前に出た。止めた。自分で止めたのが偉い。

「……砂糖は“ちょっと”な」俺はわざと低い声で言う。「今日それ守れたら、俺が勝ちにしてやる」

「勝つ。ぜったい。ちょっと」

「宣言早いな。破ったら明日から没収」

「……う」リヴが口を尖らせて、でもすぐ頷いた。「守る」

　椅子に座ると、両手でマグを包む。ふーっと長く息を吐いた。湯気の向こうで目が細くなる。肩の力が抜けていくのが見て取れた。

「……落ち着く。あったかいの、中までくる」

「それでいい」俺も自分のマグを持ち上げる。「休みってのは、こういうのが一番だ」

「ナオキ、やさしい。いつもより……声、やわらかい」

　言い切る前の間が真面目すぎて、俺は反射で視線を逸らした。喉が乾くのを誤魔化すみたいに一口飲む。

「褒めても砂糖増えないぞ。自分で決めた量で飲め」

「増えないの？　ナオキ、ときどきケチ」

「決まりだ」俺は口元だけで笑う。「……でも、飲み切れたら偉い」

　リヴが勝ったみたいに笑って、俺も釣られて吹き出した。こういうやり取りが、身体をこっちに留めてくれる。

　コーヒーを飲み終えたリヴが、急に背筋を伸ばして俺の顔を覗き込んできた。近い。呼吸が一瞬だけ浅くなる。

「ねえ、ナオキ。おねがい」

「ん？」俺は眉を上げる。「急にどうした」

「今日、どこか行こ。お休みのところ」

　言い方が、少しだけ弾んでる。

「いいよ。リヴの行きたいとこで」俺は頷く。「どこだ？」

「水がいっぱい。魚がいっぱい。大きいガラスの向こう、ぜんぶ青い」

「水族館だな」俺は即答して、すぐ続ける。「朝メシ食ったら、昼前に出よう。約束する」

「約束、うれしい」

　それから、声が小さく落ちる。

「……おいていかないで」

　胸の奥が熱くなった。俺はそれを見せないように、冷蔵庫を開ける。冷気が指先に当たって、ちょうどいい。

「卵とパンとヨーグルト。どれいく？」

「ぜんぶ」

「即決かよ」

「おなか、欲張りになってる」

「休みだしな」俺は肩をすくめる。「全部出す」

「うん。休みは、欲張っていい。そう決めた。練習もした」

　卵を焼き、パンを切り、ヨーグルトを並べる。リヴは一口食べた瞬間、眉をきゅっと寄せてスプーンを止めた。

「……すっぱい。これ、まちがってる」

「だから甘いやつにしろって言ったろ」俺は笑う。「蜂蜜足す？」

　リヴはもう一口だけ確かめるみたいに食べて、目を細めた。

「でも、すき。目、シャキッとする」

「好きならその顔やめろ。酸っぱさが伝染する」

「顔、かってに動く」リヴがちょっとだけ悪い顔をする。「ナオキ、おもしろい」

「じゃあ、そのまま完食」

「たべる。ぜんぶ。お出かけする」

　返事がやけに真面目で、俺は笑いながら皿を片づけた。

　片づけを終えてスマホを取り出し、美咲さんに送る。

『今日、水族館行けますか？　リヴの希望です』

　既読はすぐについた。

『行けるわよ。昼前に迎えに行く。二人とも朝食は済ませた？』

『食べました。パンと卵とヨーグルトです。あとコーヒーも』

『コーヒーは食事じゃないけど、まあ良し。車内でつまめるのも買っていくわね』

　助かります、と打ち込もうとした瞬間、横からリヴが覗き込む。覗き方が真剣で、目がまんま「任務」だ。

「ミサキ、くる？　いっしょに行ける？」

「ああ、来るって」俺は画面を見せる。「迎えに来てくれる」

「やった。水族館、教える」

　リヴは弾むようにクローゼットへ向かい、フード付きのパーカーを引っ張り出した。布を広げる手つきに迷いがない。

「今日は耳、隠す。ぜったい」

「うん。耳出たら面倒だろ」俺は笑って頷く。「今日は静かに見たい」

「面倒、きらい。魚、静かに見たい」

「俺も。観光客でいこうぜ」

　目が合って、二人で笑った。笑ったのに喉が乾く。俺は水を一口飲んで、その間を消した。

　戸締まりを確認したところでインターホンが鳴る。玄関を開けると、休日のラフな格好の美咲さんがコンビニ袋を提げて立っていた。

「おはよう。はい、車の中で食べて。お腹が空くと露骨に機嫌が悪くなる人が約一名いるから」

「俺のことですね」俺は苦笑して手を伸ばす。「否定しません。気をつけてはいるんですけど」

「自覚があるならよろしい。準備できてるなら、すぐ出発しましょう」

　美咲さんの視線がリヴへ向く。リヴは一呼吸置いて、意識して明るい声を作った。胸の前で指が一瞬絡まって、すぐほどける。

「ミサキ、おはよう！」

「おはよう、リヴちゃん。いい返事ね。どこか痛いところはない？」

「元気。おなか、少しだけ、すいた。ミサキのごはん、たべる」

「いい答え。じゃあ車で一口ずつね」

「うん。約束」

　美咲さんが目を細めたあと、俺を覗き込む。

「直輝くんも。今日は笑顔、増やしなさい」

「努力してみます」俺はわざと真面目に言う。「顔の筋肉が固まってなきゃいいんですけど」

「努力じゃなくて普通にしなさい。……それが難しいんでしょうけど」

　刺さる。俺は降参の意味で片手を上げて、二人を車へ促した。

　車内は、美咲さんが運転、俺が助手席、リヴが後部座席。リヴは窓に頬を寄せて、流れる街並みを夢中で追っている。

「人、いっぱい。みんな、どこ行くの？」

「土曜だしな。買い物とか遊びとか」

「みんな、はやい。いそいでる？」

「急いでるやつもいる。でも今日は急がない」俺は少しだけ振り返る。「ゆっくり行こう」

「うん。今日は、ゆっくり」

　水族館が近づくにつれて、リヴの声が弾む。

「うみ、ほんとうにある？　偽物じゃない？」

「ああ。本物。ガラスの向こう、青い世界だ」

「魚、近い？」

「近い。すぐそこ」

「……目、合う？」

「合う」俺は言い切ってから、息を吸う。「合うってことにしとけ」

　美咲さんが前を見たまま口を挟む。

「直輝くん、今の言い方いい。余計な逃げを作らない」

「はい……」

　後ろでリヴが嬉しそうに笑って、俺もつられて笑った。

　駐車場に車を止め、チケットを受け取って人の流れに乗る。リヴはフードを深く被り、時々俺の袖を指先でつまむ。入口付近のスピーカーからスタッフの声が流れた。

『本日は館内混雑しております。安全のため、走らずにご観覧ください』

　リヴが戸惑ったように袖を引く。

「ナオキ。いまの、なに？　『かんらん』むずかしい」

「走らないで、歩いて見ろって意味。慌てるな、ってこと」

「歩くの、いい？　ゆっくりで、いい？」

「ああ。ゆっくりが正解」

「わかった。リヴ、ゆっくり見る」

　真面目すぎる返事に、俺は口元を緩めた。隣で美咲さんの肩が小さく揺れる。笑いをこらえてる。

　通路を進む途中、リヴがフードを直そうとして耳の端が覗きそうになった。

「耳、出かかってる」俺は声を落とす。「止まって直せ」

　リヴは慌てて足を止め、両手でフードを押さえる。呼吸が一度だけ速くなって、すぐ整った。

「だれか見た？　大丈夫？」

「少しだけ。まだ間に合う。自分でいけるか？」

「いける。ていねいにやる」

　指先を慎重に動かして耳を隠し直し、終わるとふうっと息を吐いて胸を張った。

「できた……完璧」

「合格。行くぞ」

「完璧！　行こう！」

　館内に入った瞬間、ひんやり湿った空気が肌を撫でた。照明が落とされた通路の先に、深い青の水槽が浮かび上がる。魚の群れが銀色の線になって流れていく。

「……うわ」

　リヴが息を漏らして、すぐ笑った。

「ねえ、ナオキ。あれ、生きてる。絵じゃない」

「ああ。本物。ちゃんと泳いでる」

「……ずっと動く。止まったら、どうなる？」

「止まったら——」

「怒られないわよ」

　美咲さんがさらっと割って入る。

「ぶつかりそうなら避けるの。みんな分かってる」

「ナオキ、嘘つき。ミサキ、正しい」

　ジト目が刺さる。俺は手を上げた。

「……すみません。盛りました。安心して見てろ」

「うん。ナオキ、あとで反省」

「あとで反省って言い方、重いんだけど」

　冗談で返したのに、指先に少し力が入っていた。俺は息を吐いて、その力を抜く。

「迷子になったら大変だから、手を繋ぎましょうか」

　美咲さんが言うと、リヴは即答した。だけど声は少しだけ小さくなる。

「……つなぐ。ミサキ、離さないで」

　美咲さんの手を取って、すぐにもう片方を俺へ差し出す。

「ナオキも。三人、いっしょ」

「よし。離れるなよ」

　リヴが俺の指をぎゅっと握ってくる。手のひらの温度が、今ここにいる証拠みたいで、俺は少し笑った。

　クラゲのコーナーでは、透明な体がライトに照らされて色を変える。リヴは瞬きを忘れたみたいに見つめていた。

「……きれい」

「触るなよ。刺されるのもいる」

「見るだけ。約束」

「ああ。近くで見るのはいい」

　リヴが顔を寄せすぎる。

「近い。息で曇るぞ」

「くもる？」

「白くなる。見えなくなる」

「……ちょっとだけ」

「やるな」

　リヴはわざと「ふー」と吹いて端を白くし、満足そうに笑った。

「できた。おもしろい」

「こら。移動するぞ」

「ナオキ、笑ってる。おこってない」

「……笑ってない」俺は咳払いする。「次、ペンギン」

　美咲さんが横で肩を震わせている。結局、俺も負けてる。

　ペンギンのエリア。地上でよたよたしていた一羽が、水に入った瞬間、矢みたいに泳ぎ去った。リヴが腕を組んで唸る。

「……ずるい。不公平」

「何がだよ」

「歩くの下手。水の中、別になる。切り替え、はやい」

「確かに二つの顔だな」

　一羽が岩場に上がって、こっちをじっと見た。リヴは真顔で受け止める。

「……目、合った。リヴ、仲間だと思われた」

「歓迎されてるのかもな」

「ナオキ。あれ、ナオキの親戚？　似てる」

「俺を何だと思ってんだ」

「親戚。きめた。ナオキ、ペンギン」

　美咲さんが耐えきれず、むせて笑った。

「ごめんなさい……面白すぎて……！」

「笑うなよ」俺は手を振る。「リヴ、勝手な設定増やすな」

「増やす。ナオキ、誇って」

「誇れるか」

　俺が降参して両手を上げると、リヴは満足そうにペンギンへ視線を戻した。

　途中のベンチで休憩する。美咲さんが用意してくれたサンドイッチを広げ、三人で並んで噛む。パンの音がやけに落ち着く。

「こういう休日、いつ以来だろうな。遠い昔みたいだ」

　俺の呟きに、美咲さんが横目で見る。

「今日はちゃんと休日らしい顔してるわよ」

「俺、普段そんな酷いですか」

「ええ。即答できるくらいには」

「……手厳しい」

　リヴが頬張ったまま大きく頷いた。

「ナオキ、いつも顔、まじめ。かたい。でも今、笑ってる。だから、いい」

　その「だから」の言い方が、妙に真っ直ぐで、俺は笑うしかなかった。

「次、何見る？　リヴちゃん」

「さかな。一番でかいところ。海、そのまま」

「大水槽だな。最後に行こう」

　売店を通りかかると、リヴがサイズ見本のリングに目を留めた。指先で空中をなぞる。

「ミサキ。これ、なに？　ゆびの、わっか」

「指輪のサイズを測る道具よ。指に当ててみる？　奥まで入れないでね」

「やる。どれ、合う？」

「落とさないで。慎重に」

　美咲さんが次々にサイズを変えて、ぴたりと合うものを選ぶ。迷いがない。

「……ミサキ、はやい。魔法みたい」

「仕事で散々見てきたからね」

「リヴも、できる？」

「練習すればできるわよ」

　そのやり取りを見ているうちに、俺はつい口を挟んだ。

「リヴ、記念に何か欲しいか？　キーホルダーとか」

　リヴは一瞬だけ考えて、すぐ答える。

「あお。青いの。わすれないように」

「即決か。水族館らしいな」

「青、すき。この場所のいろ……これ」

「青いイルカのキーホルダーだな。よし、それにしよう」

「いい！　宝物！」

　リヴが拍手して、美咲さんが満足そうに頷く。

「直輝くん、今の気配りはポイント高いわね」

「ポイント稼いでません。普通です」

「その普通ができるようになったのが成長よ」

　俺は照れ隠しに視線を逸らし、レジへ向かった。耳の奥が少し熱い。

　最後の大水槽。天井まで届く巨大なガラスの向こうに、果てしない青が広がっていた。ジンベエザメの影が悠然と頭上を通り、その後ろを魚たちが流れのように追いかけていく。

　リヴは立ち尽くし、ただ見上げた。

「……でかい。世界、ひろい」

「ああ。広いな」俺は息を吐く。「これでも、ほんの一部だけど」

「さかな、いっぱい。みんな、いっしょ」

「写真、撮るか？」

「撮る！　リヴと、いっしょ！」

　俺がスマホを構えると、リヴはフードを深く被り直して耳を隠した。それから小さく肩を下げ、息を整えるみたいに笑う。

「はい、チーズ……よし」

　リヴが画面を覗き込み、目を見開いた。

「リヴ、写ってる。うしろのサメも、笑ってるみたい」

「ちゃんと写ってる。残るやつだ」

「消えない？」

「消えない。バックアップも取る。安心しろ」

　リヴは指先で画面をなぞって、それから俺をじっと見た。言葉の前に喉が小さく動く。

「ナオキ。まだ帰りたくない。飽きるまで見てていい？」

「いいよ。時間ある」俺は頷く。「納得するまで見ろ」

「飽きない。ずっと……ナオキも、いっしょ」

「言い切るな」俺は苦笑して息を吐く。「まあ、今日くらいな」

「言い切る。ここ、いたい。ナオキと」

　冗談じゃない温度で言われて、俺は一瞬だけ言葉に詰まった。詰まった分、ちゃんと息を吸う。

「分かった。今日は、ここにいよう」

　美咲さんが隣で俺の肩を軽く叩いた。

「いい休日になったわね。直輝くん、笑顔多めで最後までお願い」

「はい。美咲さんも、付き合ってくれてありがとうございます」

「お礼は後で聞くわ。覚悟しておいて」

「……はい、承知しました。お手柔らかに」

　リヴが声を出さずに笑って、俺の袖をちょんと引く。

「ナオキ、やっぱりやさしい。ずっと前から、知ってる」

「それも、さっき聞いた」

「何回でも言う。ナオキが笑うまで。リヴの仕事」

「……分かったよ」俺は小さく笑って、指先の力を抜いた。「ありがとうな。いい休みだ」

　リヴは満足そうに頷いて、また青い世界へ視線を戻す。美咲さんも並び、俺たちは三人で静かに魚たちの舞いを見上げた。