身代金は万馬券

第4話 いつもの役割

　人は変わる。

　木村は、そう思っていた。

　高校を卒業してから三十年以上。

　就職し。

　結婚し。

　家庭を持ち。

　仕事を失い。

　夢を諦める。

　環境が変われば、人間も変わる。

　そう思っていた。

　だが。

　三十年以上、同じ二人を見続けて分かったことがある。

　人は、そう簡単には変わらない。

　変わるのは立場だけだ。

　追い詰められた時。

　その人間が昔から持っていたものが、隠し切れなくなる。

　　　　　＊

　誘拐から三日。

　山崎は床に広げた資料を眺めていた。

　政治資金収支報告書。

　過去の選挙日程。

　競馬の払戻データ。

　大河原隆一と双葉会の周辺人物。

　赤い線。

　青い丸。

　余白へ殴り書きされた名前。

　資料だけを見れば、几帳面な人間が整理したようには見えない。

　だが、山崎の頭の中では全てが繋がっている。

「……やっぱり、ここなんだよなぁ」

　山崎が独り言を漏らす。

　木村はノートパソコンの画面から目を上げた。

「何がだ」

「二回目の選挙の時だけ、献金の名義が一つ多い」

「誤差じゃないのか」

「最初はそう思った」

　山崎が一枚の紙を抜き取る。

「でも、この男。三年後に会社を移ってる」

「それがどうした」

「移った先が双葉会のフロント企業だ」

　木村は紙を受け取った。

　献金の日付。

　転職した時期。

　会社登記。

　それぞれを見ただけなら、何の意味もない。

　山崎は、そういうものを見つける。

　昔からだった。

　　　　　＊

　高校一年の秋。

　クラスで盗難騒ぎが起きた。

　なくなったのは、修学旅行の積立金。

　担任が一時的に保管していた封筒から、五万円が消えていた。

　教室の空気は最悪だった。

　担任は生徒を疑った。

　生徒たちは互いを疑った。

　前日に職員室へ呼ばれた生徒。

　放課後まで残っていた生徒。

　家庭が貧しいと噂されていた生徒。

　根拠のない視線が、一人へ集まり始めた。

　山崎だけは、その輪へ入らなかった。

　担任が黒板の前で話している間も、配布された会計表を見つめていた。

　そして。

「先生。」

　突然、手を挙げた。

「何だ、山崎」

「盗まれてないと思います」

　教室が静まり返った。

　担任の顔色が変わる。

「どういう意味だ」

「この五万円、最初から入ってないです」

「何を根拠に」

「先月の集金日、五人休んでます」

　山崎は会計表を掲げた。

「一人一万円。ちょうど五万円」

「その五人は、翌週に払ったことになっている」

「なってます。でも、こっちの入金表には入ってない」

　担任が表を奪うように確認した。

　結果。

　五万円は盗まれていなかった。

　集金した教師が別の封筒へ入れたまま、帳簿への記載を忘れていた。

　疑われていた生徒は、何もしていなかった。

　山崎は得意げに笑った。

「ほら。言ったでしょう」

　そこで終わればよかった。

　だが、山崎は続けた。

「それより先生。」

「去年の積立金も、数字が合ってないんですけど」

　教室の空気が凍った。

　藤井が机の下で山崎の制服を引いた。

「やめろ」

「何でだよ」

「今はそれを言う時じゃない」

「でも、おかしいだろ」

「後にしろ」

「後にしたら誤魔化される」

　山崎は止まらなかった。

　教師の顔。

　教室の空気。

　自分が今どこまで踏み込んでいるのか。

　何も見えていなかった。

　木村は会計表を見た。

「山崎」

「何だよ」

「去年の話は証拠が足りない」

「でも数字が――」

「今言えば、今回の間違いまでお前の思い込みにされる」

　山崎が黙った。

「確認するなら、去年の入金記録から先に探せ」

「……どこにある」

「生徒会室か事務室」

　藤井がため息を吐いた。

「だから今日はやめろって言っただろ」

「やめたら証拠を消されるかもしれないだろ」

「教師を犯罪者みたいに言うな」

「じゃあ、お前は気にならないのかよ」

「気になるよ。だから順番を考えろって言ってんだ」

　二人が木村を見る。

　昔からそうだった。

　山崎が何かを見つける。

　藤井が止める。

　最後に、木村が収める。

　その後、三人は生徒会室の保管書類を確認した。

　前年の帳簿にも、実際に複数の記載漏れがあった。

　横領ではない。

　杜撰な管理だった。

　山崎の疑いは半分当たり、半分外れた。

　山崎は事実へ辿り着く。

　ただし。

　辿り着くまでに、必要以上の扉を蹴破る。

　昔から、そういう男だった。

　　　　　＊

　山崎は優秀だった。

　新聞記者になってからも、変わらなかった。

　誰も気に留めない数字のずれ。

　一度だけ記事に出た名前。

　写真の隅に写った車。

　政治家の発言。

　企業の登記。

　それらを繋ぎ、他の記者が追いつく前に核心へ触れた。

　だが。

　核心には、触れていい時と悪い時がある。

　世に出していい真実と。

　まだ裏付けが足りない真実。

　会社が守れる相手と。

　会社ごと潰しかねない相手。

　山崎は、その境目を何度教えられても覚えなかった。

　上司が止めても掘った。

　取材先が警告しても笑った。

　記事を外されれば、別の媒体へ持ち込んだ。

　優秀過ぎた。

　そして、危う過ぎた。

　最後には記者としての居場所を失った。

　今はフリージャーナリスト。

　肩書だけなら聞こえはいい。

　実際は、仕事を選べる立場ではない。

　それでも山崎は明るかった。

　昔よりも、よく笑うようになった。

　木村は理由を知っている。

　山崎は、追い詰められるほど冗談が増える。

　何かを諦めた後ほど、明るく振る舞う。

「これだけ揃ってれば、俺なら記事にできるんだけどなぁ」

　山崎が笑う。

「載せるところがないけど」

　自分で言って。

　自分で笑った。

　藤井は笑わなかった。

　木村も何も言わなかった。

　　　　　＊

　藤井は、三人の中で唯一、普通の人生を歩いてきた。

　二十七年間、同じ会社へ勤めた。

　結婚した。

　子供を育てた。

　住宅ローンを払い。

　上司に頭を下げ。

　部下の失敗を庇い。

　家族の前では、何もなかったように振る舞った。

　良く言えば普通。

　悪く言っても普通。

　だが、木村は知っている。

　普通であり続けることが、どれほど難しいか。

　毎朝決まった時間に起きる。

　嫌な相手にも挨拶する。

　生活費を計算する。

　家族の予定を覚える。

　将来のために金を残す。

　何十年も、同じ責任を放り出さない。

　それは才能だった。

　山崎にも。

　木村にもなかった才能。

　藤井は、昔から二人のブレーキだった。

「やめろ」

「そこまでにしろ」

「後のことも考えろ」

　何度聞いたか分からない。

　山崎が火をつける。

　藤井がブレーキを踏む。

　木村が、燃え広がらない形へ収める。

　三人の関係は、それで保たれていた。

　今回も。

　藤井は最後まで反対していた。

　子供の誘拐などできるわけがない。

　失敗すれば人生が終わる。

　成功しても、元には戻れない。

　正しいことを言っていた。

　いつもの藤井だった。

　だから木村は。

　最後には藤井が立ち上がり、帰ると思っていた。

　山崎も、そう思っていたはずだ。

　だが。

　藤井は帰らなかった。

　三つのビールを注文した。

　あの瞬間。

　藤井は初めて、ブレーキを踏まなかった。

　リストラ。

　退職金。

　再就職。

　妻。

　子供。

　この先の生活。

　普通を守り続けた男が。

　普通を失う恐怖に負けた。

　山崎の計画が現実になったのは、木村が乗った時ではない。

　藤井が席を立たなかった時だ。

　三人とも、もう止めない。

　あの瞬間に。

　木村はそれを理解した。

　　　　　＊

「木村。」

　藤井の声で、意識が現在へ戻る。

「何だ」

「これ、本当に大丈夫なのか」

　藤井は窓の外を気にしていた。

　誘拐から三日。

　外を走る車の音だけで、肩が動く。

「何がだ」

「全部だよ」

「曖昧過ぎる」

「駆のことも。警察のことも。大河原のこともだ」

「今は予定どおりだ」

「予定どおりなら安心しろって？」

「安心する必要はない」

「じゃあ、どうしろってんだよ」

「決めたことをやれ」

　藤井は黙った。

　木村は画面へ視線を戻す。

　藤井は今回、初めてブレーキを踏まなかった。

　だが。

　ブレーキを失ったわけではない。

　今も何度も止まろうとしている。

　もう止まれない場所に来てから。

　　　　　＊

　部屋の扉が開いた。

「三番」

　四番が顔を覗かせる。

　三人の空気が変わる。

　山崎は資料を裏返した。

　藤井は口を閉じる。

　木村は画面を切り替えた。

「何だ」

「喉渇いた」

「冷蔵庫にある」

「二番が買った甘いやつ？」

「そうだ」

「一番は飲んでいいって言った？」

　藤井が顔を上げる。

「一本だけだぞ」

「はーい」

　四番は冷蔵庫からジュースを取り出し、木村の隣へ座った。

　最初は正体を隠すために決めた番号だった。

　今では四番も、何の迷いもなく使っている。

「三番」

「何だ」

「ずっとそれやってるね」

　四番がパソコンを見る。

　画面には文字が並んでいる。

「何を書いてるの」

「筋書きだ」

「小説？」

　木村の指が止まった。

「似たようなものだ」

「じゃあ、僕も出てる？」

「ああ」

「どんな役？」

「人質」

「そのままじゃん」

　四番が不満そうに頬を膨らませる。

「もっと格好いい役にしてよ」

「現実を変えるつもりはない」

「小説なら変えてもいいでしょ」

「これはまだ小説じゃない」

「じゃあ、何？」

　木村は答えなかった。

　山崎が口を挟む。

「三番はなぁ、昔から頭の中で何でも話にするんだよ」

　木村が山崎を見る。

「余計なことを言うな」

「別にいいだろ。名前じゃないんだから」

「二番」

「はいはい」

　四番が笑う。

　三人が番号で呼び合うことを、もう遊びのように感じている。

「三番は小説家なの？」

「一応な」

「本、出した？」

「出した」

「有名？」

「売れてない」

　山崎が即答した。

「二番」

「事実だろ」

「僕、読んでみたい」

　木村は四番を見る。

「子供が読むものじゃない」

「面白くないの？」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ面白い？」

　木村は答えられなかった。

　自分で書いたものが面白いのか。

　もう何年も分からない。

　書き始める。

　先が見える。

　誰が裏切り。

　どこで失敗し。

　どう終わるか。

　結末が分かった瞬間、指が止まる。

　だが。

　今回だけは違った。

　山崎の資料を見た時。

　頭の中で、いくつもの筋書きが同時に動き始めた。

　政治家。

　暴力団。

　競馬。

　子供。

　三人の中年男。

　どこへ転ぶのか。

　誰が残るのか。

　最後が読めない。

　だから。

　木村は今も書き続けている。

『タタタ、タン』

　少し止まる。

『タタタタ、タン』

　四番が耳を傾ける。

「やっぱり変な打ち方」

「癖だ」

「覚えたよ」

　四番が机の上を指で叩く。

「タタタ、タン」

　続けて。

「タタタタ、タン」

　山崎が笑う。

「そっくりじゃん」

「やめろ」

「何で？」

「気が散る」

「三番もやってるのに」

「俺はいい」

「ずるい」

　また、四番が笑った。

　誘拐されている子供の笑い声とは思えなかった。

　それが良いことなのか。

　悪いことなのか。

　木村には判断できなかった。

　　　　　＊

　夜。

　山崎は畳の上で眠っていた。

　藤井は壁にもたれ、腕を組んだまま目を閉じている。

　四番だけが起きていた。

　木村はノートパソコンへ向かっている。

『タタタ、タン』

　音が止まる。

「三番」

「何だ」

「本当に帰す？」

「ああ」

　木村は画面を見たまま答えた。

「約束した」

「そっか」

　四番の声は明るくなかった。

「帰りたくないのか」

「帰りたいよ」

「なら何だ」

　四番は膝を抱えた。

「帰っても、たぶん何も変わらないから」

　木村は四番を見る。

「父親が嫌いなのか」

「嫌いじゃない」

　答えは早かった。

「パパはすごい人だよ」

「テレビにも出るし」

「みんな頭を下げるし」

「学校でも、先生がパパの話をする」

「でも」

　一拍。

「僕には興味ない」

　責める口調ではなかった。

　長い間、そういうものだと受け入れてきた声だった。

「僕が何年生かは知ってると思う」

「たぶん」

「好きな食べ物は知らない」

「学校で何してるかも」

「誕生日は、秘書が教えないと忘れる」

　木村は黙って聞いた。

「家にいても、ずっと電話してる」

「僕が話しかけると、後でって言う」

「その後は来ない」

「忙しいんだろう」

「うん」

　四番は頷いた。

「だから嫌いじゃない」

「仕方ないって分かってる」

　子供が親を庇っている。

　木村には、そう聞こえた。

「設楽さんは違うけど」

「設楽？」

「パパの秘書」

　四番の声が少しだけ明るくなる。

「学校の行事も来てくれる」

「パパが来られない時は、いつも設楽さん」

「誕生日も覚えてる」

「去年は本をくれた」

「何の本だ」

「探偵の本」

「好きなのか」

「うん」

　四番は笑った。

「悪い人が、最後にちゃんと捕まるから」

　木村は画面へ視線を戻した。

　今、目の前にいる悪い人間は。

　最後に捕まるのか。

　自分にも分からない。

「設楽さんは優しいよ」

「僕が一人になると、必ず来てくれる」

「パパより一緒にいるかも」

「信用しているんだな」

「うん」

　迷いのない返事だった。

　木村は少し考える。

「四番」

「何？」

「もし今回の件で、お前の父親が責任を取らされるとしたら」

「うん」

「どうすると思う」

　四番は首を傾げる。

「パパが責任を取るの？」

「仮の話だ」

「誰か一人に責任を押し付ければ、自分は助かる」

「その場合、お前の父親はどうする」

　四番の表情から笑みが消えた。

　すぐには答えなかった。

　膝を抱えたまま、床を見る。

「……設楽さん」

　木村は四番から目を離さない。

「なぜだ」

「いつもそうだから」

「いつも？」

「何か悪いことがあると、パパは設楽さんを呼ぶ」

「最初は怒る」

「その後、ごめんって言う」

「でも」

　四番の指が、膝の上で動く。

「最後は、設楽さんがやったことになる」

「設楽は反論しないのか」

「しない」

「どうして」

「パパを守るのが仕事だからって」

　四番は顔を上げた。

「三番」

「何だ」

「設楽さん、悪いことしてないよ」

「ああ」

「今回も、設楽さんのせいにされる？」

　木村は答えなかった。

　可能性は高い。

　大河原は、自分の政治生命を守るためなら切る。

　息子より自分を選ぶ男だ。

　秘書一人を犠牲にすることに、迷う理由はない。

「三番」

「何だ」

「設楽さんを助けられる？」

　木村の指が止まる。

　山崎なら、すぐに答えただろう。

　藤井なら、無責任なことを言うなと止めただろう。

　木村は考えた。

　設楽。

　大河原の秘書。

　駆が信頼する男。

　大河原が責任を被せる可能性が最も高い人間。

　そして。

　大河原の内側を知る人間。

　筋書きの中に、まだ置かれていなかった駒。

「分からない」

　木村は正直に答えた。

　四番が俯く。

「でも」

　木村はノートパソコンへ向き直る。

「考える」

　四番が顔を上げた。

「本当？」

「ああ」

「約束？」

「約束はしない」

「何で」

「できると決まっていない」

「じゃあ、何で考えるの」

　木村は画面を見つめた。

「その方が」

　一拍。

「筋書きとして自然だからだ」

　四番は意味が分からないという顔をした。

　それでも。

　少しだけ笑った。

「変な人」

「ああ」

　木村の指が動く。

『タタタ、タン』

　画面に新しい名前を打ち込む。

　設楽。

　その下に。

　大河原が秘書へ責任を押し付ける場合。

　想定される行動。

　逃走経路。

　連絡方法。

　必要な役割。

　文字が増えていく。

『タタタタ、タン』

　四番はその音を聞きながら、ゆっくり目を閉じた。

「三番」

「何だ」

「ありがとう」

「まだ何もしていない」

「でも、考えてくれるんでしょ」

　木村は答えなかった。

　やがて。

　四番の小さな寝息が聞こえ始める。

　木村は一度だけ、その寝顔を見た。

　人質。

　計画を成立させるための駒。

　最初は、それだけだった。

　だが今は。

　四番が信じている人間まで、筋書きの外へ捨てることができなくなっていた。

　木村は再び画面を見る。

『タタタ、タン』

　少し考える。

『タタタタ、タン』

　山崎が火をつける。

　藤井が止める。

　木村が収める。

　三十年以上。

　ずっと、そうだった。

　だが今回。

　藤井は初めて、ブレーキを踏まなかった。

　そして木村も。

　火を消すのではなく。

　その火がどこへ進めば、全てが終わるのかを考えている。

　画面の中に、新しい筋書きが形を取り始める。

　設楽を生かす。

　大河原を動かす。

　金を回収する。

　三人を国外へ出す。

　そのために必要な、最後の役割。

　木村は一つの項目を打ち込んだ。

『タタタ、タン』

　画面に表示された文字を見つめる。

　――送金役。

　木村は保存した。

　部屋には、四番の寝息と。

　木村が再びキーを叩く音だけが、静かに響き続けていた。