4/12

アナログ

「カセットテープいま持ってるか？」

俺は尋ねる。

「今は持ってないっすね」

俺は少し考える。

「カセットテープ予備があるから、録音したるわ。時間あるか？」

「実は今日学校の用事でここに来てて、腹が減ったのと、カッコいい曲が流れてたので、店に寄ったんです」

「そうか。じゃあここらへんの子と違うんやね」

「はい。神奈川です」

「そうか。じゃあどうしよ。時間はないんやな」

「はい。また時間を見つけて、こちらに来ます」

「それはいいけど、神奈川県やろ。遠すぎやわ。まぁいいわ。このテープ昨日録音したやつやから、それやるわ」

「本当ですか？」

「あぁいいよ」

「うわ。うれしいです。あとこの曲カッコいいので、ネットにアップしてもいいですか？」

俺は少し考える。

もう誰にも聞いてもらえない曲だ。

少しでも聞いてくれる人の元に行ったほうがいいやろ。

「実はそのバンド解散していてな。

俺は関係者やけど、まぁええやろ。

アップしていいで。

但し、ドブネズミロックスって名前は出してな」

「うわ。ありがとうございます」

俺は代金を受け取り、

たこ焼きとカセットテープを手渡した。

学生は、

店の写真を何枚か撮り、

何度も頭を下げて帰っていった。

俺はなんだか嬉しかった。

しかしそれは、

自分が認められたという承認欲求ではなく、

自分達の曲が、

ようやく手を離れたという満足感が嬉しかったのかもしれない。

そう思えた。

俺はカセットデッキに新しいカセットテープをセットし、

ふたたびダビングを始める。

自分の曲をダビングで手渡したのって、いつぐらい振りだろ。

そしてこのデッキの録音機能を使うのって、いつぐらい振りだろ。

それを考え始めた。

俺はふと、

レジ脇のぼろい大学ノートに目を向ける。

そういえば、

ここに一時期メニューにしていた、

冷やしたこ焼きというメニューがあるのを思い出した。

レシピに目を通す。

焼いたたこ焼きを冷蔵庫で冷やして、

それにカツオ節とポン酢をかけて食べる。

というもので、まぁまぁ美味くて人気があった。

これもう一回やってみるか。

俺は五パック分、たこ焼きを作り、それを冷まし、冷蔵庫に入れる。

店に十五分休憩すると張り紙をし、

近くのスーパーにポン酢を買いに行く。

そして去年スーパーでもらったカレンダーの裏に、

「冷やしたこ焼き始めました。一日限定五パック」

と書き、店に張り出した。

二十分ほどして、見知らぬ老人はやってきた。

「いらっしゃい」

「なんか賑やかな店やな。たこ焼きロックか。それにこの曲。良いセンスしてるわ」

「ありがとうございます」

「それで冷やしたこ焼きって、なんや」

「冷やしたたこ焼きをカツオ節とポン酢で食べるんです」

老人は目を細めた。

「それ一個貰おうか。ここで食べてもいいか？」

「あぁどうぞどうぞ」

俺は代金を貰い、冷やしたこ焼きを手渡す。

老人は恐る恐る食いつく。

「うん？これいけるな」

そう言い、

一パック一気に食べつくした。

「これあと何パックある？」

「さっき始めたばっかりなんで、四パックあります」

「じゃあそれ全部持って帰るわ」

「あぁ、でも早く食ったほうがいいですよ。ポン酢は直前にかけるほうが美味いんで」

「そうか。そうやな。どうしよ。ビニール袋とかあるか？」

「はい。ありますよ。

あっビニール袋にポン酢と、カツオ節入れときましょか？」

「助かるわ。ビニール袋代払うわ」

「いやいや。それくらいサービスしますわ」

俺はたこ焼きを準備し、手渡す。

「じゃあ、これお代な」

老人は代金を手渡し、去っていった。

良い客やったな。

俺は思った。

しかし、どないしよ。

イキナリ売り切れた。

とはいえ、

五パック以上作るんは、

あかん。

自分にも客にもウソをつくことになる。

とりあえず、

なんか売り切れたことを示す手段がいるわな。

そや。

俺は店の隅っこに放置されていた、

安物のホワイトボードに目をやる。

油でギトギトでブラウンボードといっていいほどのホワイトボード。

俺は台所洗剤で洗い出す。

10分ほどでキレイになった。

付近の水分をふき取り、

マーカーで、

冷やしたこ焼き―本日完売

と書いた。

そして、

冷やしたこ焼きの張り紙をした下に置く。

これでOKや。

一時間程、色んな客が入れ替わり立ち代わりして、

近くの喫茶店のマスターがやってきた。

細面の顔に口ひげ、リーゼント風のてかてかのオールバック、白シャツに真っ赤なネクタイをし、チェックのベストを着ている。ズボンは黒色だ。

「マスター。ひさしぶりやな」

「おぉロック。ひさしぶりやな。繁盛してるか？」

「ボチボチやわ」

「たこ焼き三つもらうわ。ソースで青のりとカツオ節有りな」

「はいよ」

俺はたこ焼きを用意しだす。

「このホワイトボード懐かしいな」

マスターが言った。

そうか、このホワイトボードはマスターに貰った奴やった。

「これマスターに貰った奴やったな」

「あぁそうや。うちが店始めた時に貰った奴やねんけど、使わんようになったからな」

「そうやそうや。そう言ってたわ。うちもさっきまで、隅っこにおって、ブラウンボードになっとってん」

「ブラウンボード？あぁ油でギトギトになってな。わかるわ。でも使ってくれてありがとう」

「いやいや。こっちこそありがとうや。冷やしたこ焼き始めてな。それの限定数書くのに使えたんや」

「冷やしたこ焼きってずいぶん前のやつやな。たしかテレビの取材来とったな」

俺は完全にその事を忘れていた。

「ほんまやった。完全に忘れとった」

「まぁよくある事やわ。まぁでも取材されましたとか、書いとくといいみたいやで」

「そうなん？」

「そうみたいやわ」

「でも取材された事とか覚えてへんわ」

「ちょっと待ってや」

マスターはスマホを取り出し調べ出す。

「これやこれ、この番組や」

マスターはホームページの画像を見せる。

「ほんまやな。これやわ」

「これをな、プリントアウトしてな。壁に貼っとくねん」