6/7

６．理由

図書室を出て、近くの喫茶店に入る。

昼を少し過ぎた時間帯のせいか、店内は空いていた。

窓際の席に案内される。

俺はコーヒーを頼み、岸野は紅茶を注文した。

食事は――どちらも頼まなかった。

「金子さんは、何か食べないの？」

メニューを閉じながら、岸野が聞く。

「いえ……あまり、そういう気分じゃなくて」

正直に答える。

岸野は小さくうなずいた。

「私も」

それ以上は何も言わず、店員が去っていくのを待った。

少しの沈黙。

カップが運ばれてくる。

湯気が、ゆっくりと立ち上る。

それを見ていると、少しだけ現実に戻ってきた気がした。

「岸野さんは――どうしてこの会社に？」

ふと、口をついて出た。

自分でも少し意外だった。

岸野は一瞬だけ、きょとんとした表情を見せる。

それから、カップを両手で包み込むように持った。

視線は、紅茶の中へ落ちる。

「母がね……ガンだったの」

静かな声だった。

俺は何も言えず、そのまま聞く。

「中学生の頃」

少し間を置いて、続ける。

「病院で過ごす時間が長くてね。ずっと思ってたの」

カップの中で、琥珀色が揺れる。

「この病気を治せる薬を作りたいって」

言葉に迷いはなかった。

まっすぐだった。

「医者とか、看護師じゃなくて？」

思わず、そう聞いていた。

岸野は顔を上げる。

まっすぐに、こちらを見る。

「もし私が医者や看護師になったとして」

そこで言葉を切る。

「何人の人を救えると思う？」

問いかけ。

だが、俺は答えられない。

考えたこともなかった。

それを察したのか、岸野は続ける。

「直接関われる人だけでしょ」

穏やかに、言う。

「でもね」

少しだけ、声に力が入る。

「薬なら――何十万、何百万の人を救えるかもしれない」

言葉が、静かに響く。

「それは、今だけじゃなくて」

視線が、少し遠くを見る。

「これから先の人たちも。海外の人たちも」

そして、もう一度こちらを見る。

「そう思ったら、こっちだって思ったの」

その目は、揺れていなかった。

はっきりと、自分の中に答えがある人の目だった。

俺は、その視線を受け止めきれず、少しだけ目を逸らす。

壁を見る。

意味もなく。

「金子さんは？」

不意に、問い返される。

言葉に詰まる。

「……コネ入社ですよ」

それしか、言えなかった。

岸野は一瞬だけ驚いたような顔をしたが、すぐにやわらかく笑った。

「でも、立派な仕事じゃない」

その言葉が、少し刺さる。

「そう、ですかね」

曖昧に返す。

自分でも分かっている。

この仕事が、社会にとって必要なものだということくらいは。

でも――

「やりがい、あります？」

続けて聞かれて、言葉が止まる。

カップに手を伸ばす。

コーヒーを一口飲む。

苦い。

「……正直、あまり」

そう答えるしかなかった。

岸野は何も言わない。

ただ、静かに紅茶を飲んでいる。

その沈黙が、少しだけ重い。

だが、不思議と居心地が悪いわけではなかった。

ごまかさなくていいからかもしれない。

しばらくして、カップの中身が減っていく。

言葉も、同じように少なくなっていく。

会話が途切れる。

だが、それでいい気もした。

今日初めて会った相手だ。

無理に話す必要もない。

「……そろそろ、出ますか」

俺が言うと、岸野はほっとしたように笑った。

「そうね」

伝票を持って立ち上がる。

店の外に出ると、日差しはまだ明るかった。

「私、車で来てるの。駅まで送ろうか？」

岸野が言う。

少しだけ迷う。

だが――

「いえ、大丈夫です」

首を振る。

「ちょっと、歩きたいので」

そう言うと、岸野は納得したようにうなずいた。

「そっか」

短く言って、鍵を取り出す。

「じゃあ、また会社で」

「はい」

それだけのやり取り。

岸野は車に乗り込み、そのまま走り去っていった。

残されたのは、自分一人。

しばらくその場に立ってから、歩き出す。

さっきよりも、少しだけ足取りが重い気がした。

頭の中に残っているのは――

さっきの言葉。

「何百万の人を救える」

（……すごいな）

素直に、そう思う。

同時に――

（何もないな、俺は）

そうも思った。

何も持っていない。

何も考えていない。

ただ、流されてここまで来ただけだ。

足を止める。

前を見る。

道は続いている。

当たり前のように。

だが――

どこへ向かっているのかは、分からなかった。