0092 2026年5月08日(金)_04 夢でもし逢えたら
んじゃ、武田さんと槌谷さん、OKなんだね。
今田くんは残業か……スマン！また今度！
「じゃ、スタバ寄ってこー」
一葉が軽く両手を叩く。
「白山と馬見ヶ崎、西バイ、どこがいい？
駅1階で夕食の買い物するなら駅のスタバもあるし」
「白山かなぁ。帰り楽だし」
「いや、西バイの方が席広くない？」
3人が地図を覗き込みながら小さく盛り上がる。
「浮雲さん、本当に来ないの？怖くないよ？おいしいよ？」
呼ばれた浮雲は、わずかに肩を揺らす。
「いや……大丈夫。俺は、大丈夫だ」
明らかに大丈夫じゃない声だった。
若林が肩越しに一葉へ小声で囁く。
「“フラペチーノ”がまだ呪文扱いだから」
「……あー」
3人で笑いを堪えた。
――――
軽快に階段を下りていく。
スチール製の段に靴底が弾む音が、
地下施設の無機質な空間に、妙に明るく響いた。
地上行きエレベーターへ向かう途中。
一葉の視界の端に、
光が引っかかった。
「……ん？」
右手で眼鏡を押し上げ、
足を止める。
ジャンクラックの奥。
整備部品や破損装甲の箱に混ざって――
綺麗に光る欠片があった。
角度によって、
緋色。
そして群青。
さらに、内部から淡く金が滲む。
手のひらに収まる程度の小さな破片。
「……なにこれ」
無意識に手を伸ばしたとき。
「それ、触っても平気だけどな」
背後から声がした。
振り向くと、
工具箱を片手にした早川が立っていた。
「先週の戦闘で破損して、
山形ロボのコクピット付近のケーブル束に刺さってたやつだ」
一葉の手が、ぴたりと止まる。
「……え」
「ヒヒイロカネの破片だ」
さらっと言う。
「コクピットに刺さらなくて、本当に運が良かった」
一葉は、ゆっくり息を吐いた。
「……それ、つまり」
「まぁ、お前が座ってる場所の、十数センチ横を通過してた」
軽く笑う父。
笑えない。
――――
改めて、破片を見る。
光が、どこか生きているように脈打っている。
「……綺麗」
「そうだな」
早川は、ほんの少しだけ声を柔らかくした。
「欲しいなら持ってけ」
「え、いいの！？」
「普通の工具じゃ壊れんし、分析もほぼ通らん。
下手にパクられても、専門機関に回すと＜会議室＞だの＜憲兵＞だの、
面倒な連中が騒いで無かったことになる」
肩をすくめる。
「上には言っとく。今回だけだぞ」
一葉は、そっと破片を拾い上げた。
冷たい。
でも、不思議と嫌な冷たさじゃない。
「……ありがとう、お父さん」
「落とすなよ。それ、工業用の人口ヒヒイロカネだけど、
普通に同じサイズのダイヤモンドの価格相当だ」
「やめて重くなる」
――――
――数十分後。
西バイパス、スターバックス。
午後の光が、ガラス越しにテーブルを柔らかく照らす。
「うわ……なんか、久々のオシャレ空間すぎて落ち着かない」
武田がカップを持ちながら小声で呟く。
「山形来てから、
基本、基地か現場か訓練場だったからなぁ」
槌谷も、少しだけ周囲を見回す。
一葉は慣れた手つきでスマホアプリを操作しながら振り返る。
「観測班、3人とも急に異動だったんだっけ？」
「はい。3人まとめて」
「遊ぶ場所とか、全然知らなくて……」
「それなら」
一葉が、スマホを差し出す。
「私の必殺まとめサイト」
画面に表示されたのは、
SNS連動型イベントアーカイブ
＜山形催し物カレンダー＞
「え、なにこれ、イベント量すご」
「マルシェとか、ローカル演劇とか、
変な……じゃない、個性的なの多いよ」
「“山形市長、H.P.ラヴクラフト＆クトゥルー神話を語る”…？」
「正月のは300席が満席だったらしい。」
武田が真顔で言う。
「この自治体大丈夫？」
「私も心配」
さらにスクロール。
「あと有名どころなら、“やまがたぐらし”。
生活情報系」
「タウン誌ならZero23も読むかな。グルメとか強い」
槌谷が静かに頷いた。
「……ありがたいです。休日の選択肢、増えました」
武田が深く頭を下げる。
「助かります、本当に」
一葉は照れたようにストローをくるくる回した。
「私も、地元でコスパ良く遊ぶとこ探すの必死なだけだからさ」
バッグの中で、
ヒヒイロカネの破片が、
かすかに光を反射した。
――――
深夜。
静まり返った部屋。
カーテンの隙間から、街灯の淡い橙が差し込んでいる。
一葉は枕に頬を埋めたまま、浅い眠りの境界を漂っていた。
枕元――
ヒヒイロカネの破片が、鈍く脈打つ。
まるで呼吸しているように。
微かに、耳鳴り。
それが、遠雷のような振動に変わる。
――落ちる。
――――
気がついた時。
一葉は、立っていた。
戦場。
だが、そこは「地形」という概念が壊れていた。
空が上下に折れ曲がり、
地面は液体のように揺れ、
遠近感が存在していない。
非ユークリッド構造領域。
意味を失った座標。
時間が、歯車を噛み砕いたように捻じれている。
一瞬とも、
30年とも、
区別がつかない激闘。
――――
倒れていく。
人型ロボット。
装甲を裂かれ、関節を砕かれ、
しかしそれでも前進し続ける鉄の群れ。
その中心。
山が立っていた。
全高、100メートルを超す巨体。
胸部――
文翔館の時計塔が、鈍く光る。
グレート山形ロボ。
――――
剛腕が振るわれる。
怪異の群れが、地平線ごと薙ぎ払われる。
外部スピーカーが、戦場を震わせる。
「新幹線つばさ型パイルバンカー射出！
真――月山おろし！」
浮雲の声。
怒号ではない。
祈りに近い叫び。
グレートの掌が手刀に変形する。
五指のうち、
小指だけが力なく揺れていた。
既に破損している。
だが。
それでも。
貫く。
――――
腕部リボルバー装置が回転。
射出。
新幹線の形状をした杭が、
流星群のように怪異へ突き刺さる。
体内へ侵入し、
縦横無尽に暴れ回る。
内部爆裂。
因果を破壊する衝撃波。
巨腕内部――
山形ロボ級タービンが十基。
同時唸動。
「因果凍結――滅！」
空間が、凍りつく。
――――
その背後。
護る影。
七〇メートル級。
すらりとした甲冑武者型機体。
両腕がビームソードへ変形し、
怪異を撫で斬る。
「山形！背中はギガマサムネに任せろ！」
冷静な統率音声。
「右翼ヤクトドラグーン、攪乱開始！
左翼クリムゾン・タウルス、山形ロボ援護！
ブランロンダシュは下がれ！
オルグガイスト、死角警戒！」
怒号ではない。
仲間を生かすための、必死の整理。
「血路を切り開け！本隊と合流する！」
――――
それは――地獄だった。
味方識別信号が、次々と消えていく。
装甲が裂ける音は、金属ではなく“骨”の音に近い。
内部フレームが捻れ、油と冷却液が混ざり、赤黒い泥となって滴る。
足元の大地が、踏みしめるたびに沈む。
それが地面なのか、怪異の体なのか、もう判別がつかない。
グレート山形ロボ。
仏像のような荘厳な輪郭。
だが、その左腕はすでに“腕”の形を保っていない。
火花が吹き上がる。
関節が鳴く。
装甲の内側で、コンデンサーが悲鳴を上げる。
プラズマが噴き出すたび、
三炉の出力ログが赤く跳ねる。
――限界値、超過。
それでも、前に出る。
――――
――――暗転。
――――
三動力炉。
霊子炉＜如来＞。
光子炉＜観音＞。
次元炉＜菩薩＞。
並列接続――解除。
直列接続――開始。
警告音。
空間が、軋む。
グレート山形ロボの頭部。
山形ロボの双眼が、太陽のように輝く。
だが。
損傷は限界を超えている。
左肩の大型コンデンサーは抉り取られ、
両手は、すべての指が逆方向に折れていた。
それでも。
両腕が持ち上がる。
胸部。
文翔館の前で――
合掌。
――――
時計塔の針が。
狂った速度で回転する。
――――
瞬間。
世界の「重さ」が変わる。
装甲が、神気に染まる。
青。
深い、蒼。
射出機構が崩壊し、
握られていた3本のパイルバンカーが、
三鈷杵の形状へ変形する。
排熱フィンから噴き上がる熱と神気が混ざり、
炎となり、
グレートの巨体を包む。
＜蔵王権現＞
ノイズに混じった声が、空間に刻まれる。
「月山おろし――最大出力」
世界に、境界線が引かれる。
――――
――――暗転。
――――
膝から崩れ落ちる若き日の若林。
沈黙する1999年防衛課。
まだ暗い空に向かい、
絶叫する早川。
遠景。
戦場の中心。
無言で佇むグレート山形ロボ。
人の顔を模した頭部。
朝が近づき、雨が降り始める。
装甲を伝う雨粒が、
戦場の煤と血を洗い流す。
まるで。
涙のように。
コクピットハッチは――開かない。
内部。
生命反応――無し。
MIA。
――――
暗転。
――――
山形大学医学部附属病院
産婦人科病棟。
朝焼け前の静かな廊下。
消毒液の匂いと、遠くで鳴る心電図モニターの電子音。
分娩室の灯りだけが、白く浮かんでいる。
涙と雨で濡れたままで駆け付けた早川真は、
震える手で、小さな命を抱いていた。
産まれたばかりの赤ん坊。
まだ目も開かず、
ただ、かすかに指を握る。
その温もりに、
真の喉が詰まる。
「……あいつのおかげで……」
声が掠れる。
「この子を……抱けた……」
綾が、ベッドの上で静かに笑う。
疲れ切っているのに、
どこか誇らしげだった。
「名前……綾、いいのか？」
真が、おそるおそる尋ねる。
綾は、迷わず頷いた。
「当然」
少しだけ、涙が滲む。
「だって……浮雲っちが命がけで守った世界でしょ？」
ゆっくりと赤ん坊を見つめる。
「だったら……あいつが考えてくれた名前……つけなきゃ」
小さな命が、静かに泣き声をあげた。
「……一葉。」
――――
――――暗転。
――――
夕暮れ。
馬見ヶ崎川沿い。
桜並木が、風に揺れている。
川面に、夕焼けが砕けて流れていた。
幼い一葉が、
小石を蹴りながら歩いている。
早川が、その頭を優しく撫でた。
「この世界はな」
ゆっくりと言葉を選ぶ。
「お父さんのお友達が……守ってくれたんだ」
一葉が振り向く。
大きな瞳。
「だからな」
膝を折って目線を合わせる。
「一葉も、困ってる人がいたら……助けてあげるんだぞ」
一葉は、力いっぱい頷いた。
「うん！」
その笑顔を見た瞬間。
早川の視線が、ほんの少しだけ遠くを見る。
――――
――――暗転。
――――
夜。
自宅のリビング。
灯りは、テーブルのスタンドだけ。
散らばった資料。
古い戦闘ログ。
文翔館地下ドックの構造図。
「――あいつは、まだ生きてるかもしれないんだ！」
真の声が、荒れる。
「山形ロボのコクピットの霊体認証が生きている……それが証拠だ！」
拳で机を叩く。
「助けに行かないと……！」
綾が、静かに首を振る。
「落ち着いて、真さん」
声は震えている。
「もう5年よ……」
目を伏せる。
「幽世のことは……忘れるって……国連と＜会議室＞から通達があったじゃない……」
言葉を飲み込む。
「蒸し返したら……浮雲さんの死が……無駄になるの」
「死んでない！」
即答だった。
「……あいつは、生きてる」
――――
――――暗転。
――――
山形警察署前。
雨上がりの駐車場。
アスファルトが濡れている。
綾が、
涙で声を震わせながら叫ぶ。
「真さん！！」
腹部を庇うように抱えている。
「私……2人目いるって……言ったよね……？」
真は俯いたまま。
「なんで文翔館地下ドックに行こうとしたの……」
呼吸が乱れる。
「石原さんも……山倉さんも……三浦さんも……庇ってくれたから……」
嗚咽。
「逮捕だけじゃなくて……国際問題になりかけたのよ……！」
沈黙。
雨粒が、車体から落ちる音だけが響く。
やがて。
真が、ゆっくり口を開く。
「……すまない、綾、本当にすまない」
だが、目は揺れていない。
「でも……まだ浮雲は戦ってるんだ」
綾が、首を振る。
「……真さん」
「……あいつが頑張ってるから……地球は平和なんだ」
かすれた声。
「すまない、だが、わかってくれ……綾」
綾の肩が震える。
「……真さん……」
小さく呟く。
「わたし……もう……むりだよ……」
嗚咽が混ざる。
「なんで……普通の幸せ……できないの……」
――――
――――暗転。
――――
一葉は――
目を開けた。
朝だった。
カーテンの隙間から、
柔らかい光が差し込んでいる。
胸が、重い。
長い夢を見た。
人が戦い、鬼に変わり果てる夢。
英雄を待ち続け、すり減ってゆく夫婦の夢。
……多分あれは……現実だ……。
